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ভূমিকা: 


ছাত্রপাঠকদের প্রতি . 


ভাষার আশ্চর্য রহস্য চিন্তা ক'রে বিস্মিত হই। 
আজ যে বাংল! ভাষা বন্ধ লক্ষ মানুষের মন-চলাচলের 
হাজার হাজার রাস্তায় গলিতে আলে! ফেলে' সহজ 
করেছে পরস্পরের প্রতি-মূহ্ৃতের বোঝা পড়া, আলাপ 
পরিচয়, এর দীপ্বির পথরেখ। অনুসরণ ক'রে চ'ললে 
কালের কোন্‌ দূর দুর্গম দিগন্তে গিয়ে পৌছব। তারা 
কোন্‌ যাযাবর মান্ুব, যারা অজানা অভিজ্ঞতার তীর্থ- 
যাত্রায় দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ের পথিক ছিল, যারা একই 
ভাষার প্রথম কম্পমান অস্পষ্ট শিখার প্রদীপ হাতে 
নিয়ে বেরিয়েছিল অখ্যাত জন্মভূমি থেকে সুদীর্ঘ বন্ধুর 
বাধাজটিল পথে । সেই আদিম দীপালোক এক যুগের 
থেকে আর এক যুগের বাতির মুখে জ্বলতে জ্বলতে আজ 
আমার এই কলমের আগায় আপন আত্মীয়তার পরিচয় 
নিয়ে এল । ইতিহাসের যে-বিপুল পরিবত নের শাখা- 
প্রশাখার মধ্য দিয়ে আদি যাত্রীরা চলে এসেছে তারি 
প্রভাবে সেই শ্বেতকায় পিঙ্গলকেশ বিপুলশক্তি 
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আরণ্যকদের সঙ্গে এই শ্যামলবণ ক্ষীণ আয়ু শহরবাসী 
ইংরেজ রাজত্বের প্রজার সাদৃশ্য ধূসর হয়েছে কালের 
ধূলিক্ষেপ । কেবল মিল চালে এসেছে একটি 
নিরবচ্ছিন্ন ভাষার প্রাচীন সুত্রে । সে ভাষায় মাঝে 4 
মাঝে নতুন স্মুত্রের জোড় লেগেছে, কোথাও কোথাও 
ছিন্ন হ'য়ে তাতে বেঁধেছে পরবর্তী কালের গ্রন্থি, কোথা 
. কোথাও অনাধ হাতের ব্যবহারে তার সাদ! রং মলিন 
হয়েছে, কিন্ত তার ধারায় ছেদ পড়েনি। এই ভাষা 
আজো! আপন অঙ্গুলি নির্দেশ করছে বহুদূর পশ্চিমের 
সেই এক আদি জন্মভূমির দিকে যার নিশ্চিত ঠিকানা 


কেউ জানে না। 
প্রাচীন ভারতবর্ষে অস্পষ্ট ইতিবৃত্তের প্রাকৃত 
po _ লোকেরা যে ভাষায় কথা কইত, ছুই প্রধান শাখায় 


তা বিভক্ত ছিল--শৌরসেনী ও মাগধী । শোৌরসেনী 
ছিল পাশ্চাত্য হিন্দির মূলে, মাগধী অথবা প্রাচ্যা ছিল 
প্রাচাহিন্দির আদিতে । আর ছিল ওড্রী, উড়িয়া, 
গোৌড়ী, বাংল! । আসামীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
কিন্ত অনতিপ্রাচীন যুগে আসামীতে গদ্ধ ভাষার 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এত বাংলায় পাইনে । সেই 
১ সব দৃষ্টাস্তে যে ভাষার পরিচয় পাই তার সঙ্গে বাংলার চা 
শ্রভেদ নেই ব'ললেই হয়। 
মাগধী এবং শৌরসেনীর মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর 














হর্নলে সাহেবের মতে এক সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই 
একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল । এই ভাষা পশ্চিম থেকে 
ক্রমে পুবের দিকে এসেছে । আর দ্বিতীয় ভাষা! প্রবাহ 
শৌরসেনী ভারতবর্ষে প্রবেশ কারে পর্চিচম দেশ 
অধিকার করেছিল । হন্লের মতে আরা ভারতবর্ষে 
এসেছিল দুইবার পরে পরে । (উভয়ের ভাষায় মূলগত 
একা থাকলেও কিছু কিছু প্রভেদ আছে ॥ 

নদী যেমন অতি দূর পর্বতের শিখর থেকে ঝরনায় 
ঝরনায় ঝরে ঝরে নানা দেশের ভিতর দিয়ে নানা 
শাখায় বিভক্ত হ'য়ে সমুদ্রে গিয়ে পৌছয় তেমনি এই 
দূর কালের মাগধী. ভাষা আর্য জনসাধারণের বাশী- 
ধারায় বয়ে এসে সুদূর যুগাস্তরে ভারতের সুদূর প্রান্তে 
বাংলাদেশের হৃদয়কে আজ ধ্বনিত করেছে, উব'রা 
করেছে তার চিত্তভূমিকে । আজও শেষ হ’ল ন! তার 
প্রকাশ লীল1। সমুদ্রের কাছাকাছি এসে সে বিস্তৃত 
হয়েছে, মিশ্রিত হয়েছে, গভীর হয়েছে তার প্রবাহ, 
দেশের সীমা ছাড়িয়ে সবদেশের আবেষ্টনের সঙ্গে এসে 
মিলেছে । সেই দূর কালের সঙ্গে আর আমাদের এই 
বর্তমান কালের, বনু দেশের অজানা চিত্তের সঙ্গে আর 
বাংলাদেশের নবজাগ্রত চিত্তের মিলনের €দৌত্য নিয়ে 
চলেছে এই অতি পুরাতন এবং এই অতি আধুনিক 
বাক্যআোত এই কথ! ভেবে এর রহস্তে বিস্মিত হ'য়ে 
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আছি। সেই বিস্ময়ের প্রকাশ আমার এই 
বইটিতে । 

ভাষা জিনিসটা আমর! অত্যন্ত সহজে ব্যবহার 
করি, কিন্তু তার নাভীনক্ষত্রের খবর রাখা একটুও সহজ 
নয়। "যে নিয়মের এক্য ধরে পরিচয় সহজ হয় 
ভাষার ইতিহাসে একটা তার অবিচ্ছিন্ন স্ুত্রও থাকে 
আবার তার বদলও চলে পদে পদে । কেন বদল হয় 
তার ভালো কৈফিয়ৎ সব সময়ে পাওয়া যায় না। সে 
সমস্ত কঠিন সমস্যার বিচার নিয়ে এ বই লিখছিনে । 
ভাষার ক্ষেত্রে চালতে চালতে যাতে আমাকে খুশি 
করেছে, ভাবিয়েছে, আশ্চর্য করেছে তারই কৌতুকের 
ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে হ'ল। 
বিষয়টাকে যার! ফলাও ক'রে দেখছেন ও তলিয়ে 
বুঝেছেন, এ লেখায় তাদের কাছে ছুটে। চারটে খুঁত 
বেরবেই। কিন্তু তা নিয়ে অত্যান্ত বাস্ত হবার দরকার 
নেই । ভাষাতন্ে প্রবীণ স্বনীতিকুমারের সঙ্গে আমার 
তফাৎ এই,_তিনি যেন ভাষা সম্বন্ধে ভুগোল-বিজ্ঞানী, 
আর আমি যেন পায়ে চলা পথের ভ্রমণকারী। নানা 
দেশের শব্দমহলের এমন কি তার প্রেতলোকের হাট 
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মনে, সেই খাপছাড়! দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন যা 
মনে আসে আমি ব’কে যাব । তাতে কারে মনে তোমরা 
সেই চালে বেড়াবার স্বাদটা পাবে । তারও দাম আছে। 
তোমাদের জন্যে বিশ্বপরিচয় বইখান! লিখেছিলুম এই 
ভাবেই । বিজ্ঞানের রাজ্যে স্থায়ী বাসিন্দাদের মতে 
সঞ্চয়, জমা হয়নি ভাণ্ডারে, রাস্তায় বাউলদের মতো 
খুশি হ'য়ে ফিরেছি, খবরের ঝুলিটাতে দিন ভিক্ষে যা 
জুটেছে তার সঙ্গে দিয়েছি আমার খুশির ভাষ! মিলিয়ে । 
ছোটোখাটে। অপরাধ যদি ঘ'টে থাকে সেই খুশির ভোগে 
অনেকটা তার খণ্ডন হ'তে পারে । জ্ঞানের দেশে 
ভ্রমণের শখ ছিল বলেই বেঁচে গেছি, বিশেষ সাধনা না 
থাকলেও । সেই শখট! তোমাদের মনে যদি জাগাতে 
পারি তাহ'লে আমার যতটুকু শক্তি সেই অনুসারে ফল 
পাওয়া গেল মনে ক'রে আশ্বস্ত হব। 

মানুষের মনোভব ভাষাজগতের যে অন্তত রহস্য 
আমার মনকে বিস্ময়ে অভিভূত করে তারি ব্যাখ্যা ক'রে 
এই বইটি আরস্ত করেছি। তারপরে, এই বইয়ে যে 
ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা! করেছি, তাকে বলে 
বাংলার চলিত ভাষা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত বাংল! । 
সংস্কৃতির যুগে যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, 
তেমনি প্রাকৃত বাংলারও লানারূপ আছে বাংলার ভিন্ন 
ভিন্ন অংশে । এদেরই মধ্যে একট! বিশেষ প্রাকৃত 


Le 


dE 
EMME 








1০ 


চলেছে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে । এই প্রাকুতেরই 
স্বভাব বিচার করেছি এই বইয়ে। লেখকের পক্ষে 
একটা মুশকিল আছে ॥ চলতি বাংলা চলতি বলেই 
সম্পূর্ণ নিদিষ্ট নিয়মে বাধা নয়। হয়তো উচ্চারণে 
এবং “বাক্য-ব্যবহারে একজনের সঙ্গে আরএকজনের 
সকল বিষয়ে মিল এখনো পাক! হ'তে পারেনি । কিন্ত 
যে ভাষা সাহিত্যে আশ্রয় নিয়েছে তাকে নিয়ে এলো- 
মেলো! ব্যবহারে ক্ষতি হবার আশঙ্কা আছে। এখন 
থেকে বিক্ষিপ্ত পথগুলিকে একটি পথে মিলিয়ে নেবার 
কাজ শুরু করা চাই। এই গ্রন্থে রইল তার প্রথম 
চেষ্টা। ক্রমে ক্রমে নানা লোকের অধাবসায়ে এই 
ভাষার দ্বিধাগ্রস্ত প্রথাগুলি বিধিবদ্ধ হ'তে পারবে। 
এই গ্রন্থে সঘিত কোনো উচ্চারণ বা ভাষারীতি কারে! 
কারো অভ্যস্ত নয় স্তৃতরাং ব্যবহারে পরস্পরের 
পার্থক্য আছে। সেই অবস্থায় রাশীকরণের প্রণালীতে 
অর্থাৎ অধিকাংশ লোকের সাংখ্যিক তুলনায় তার বিচার 
স্থির হ'তে পারবে । 
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জীবের মধ্যে সব চেয়ে সম্পূর্ণত! মান্ষের । কিন্ত 
সব চেয়ে অসম্পূর্ণ হয়ে সে জন্মগ্রহণ করে । বাঘ ভালুক 
তার জীবনযাত্রার পনেরো আনা মূলধন নিয়ে আসে 
প্রকৃতির মালখানা থেকে । জীবরঙ্গভুমিতে মানব 
এসে দেখা দেয় দুই শূন্য হাতে মুঠো বেধে । 

মানুষ আসবার পুবেই জীবস্ষ্টিযজ্ঞে প্রকৃতির 
ভূরিব্যয়ের পাল। শেষ হ’য়ে এসেছে । বিপুল মাংস,কঠিন 
বম? প্রকাণ্ড ল্যাজ নিয়ে জলে স্থলে পৃথুল দেহের যে 
অমিতাচার প্রবল হ'য়ে উঠেছিল তাতে বরিত্রীকে দিলে 
ক্লান্ত কারে। প্রমাণ হ’ল আতিশয্যের পরাভব 
অনিবাধ । পরীক্ষায় এটাও স্থির হ'য়ে গেল যে প্রশ্রয়ের 
পরিমাণ যত বেশি হয়, ছুবলতার বোঝাও তত দুবহ 
হায়ে ওঠে। নূতন পৰে" প্রকৃতি যথাসম্ভব মাঙ্সুষের 
বরাদ্দ কম ক'রে দিয়ে নিজে রইল নেপথ্যে ॥ 
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মানুষকে দেখতে হ’ল খুব ছোট কিন্তু সেট! 
একটা কৌশল মাত্র এবারকার জীবযাত্রার পালায় 
বিপুলতাকে করা হ’ল বহুলতায় পরিণত । মহাকায় 
জন্তু ছিল প্রকাণ্ড একলা, মানুষ হ'ল দূরপ্রসারিত 
অনেক 

মানুষের প্রধান লক্ষণ এই যে মান্ুব একলা নয় । 

প্রত্যেক মানুষ বন্ধ মানুষের সঙ্গে যুক্ত, বহুমান্থষের হাতে 
তৈরি। 

কখনো কখনো। শোনা গেছে বনের জন্ত মানুষের 
শিশুকে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে । কিছুকাল 
পরে লোকালয়ে যখন তাকে ফিরে পাওয়া গেছে তখন 
দেখা গেল জন্তর মতোই তার ব্যবহার । অথচ সিংহের 
বাচ্ছাকে জন্মকাল থেকে মানুষের কাছে রেখে পুষলে সে 
নরসিংহ হয় লা। 

এর মানে, মাল্য থেকে বিচ্ছিন্ন হ’লে মানব সন্তান 
মানুষই হয় না, অথচ তখন তার জন্ত হ'তে বাধা নেই ॥ 
এর কারণ বহু যুগের বহুকোটি লোকের দেহ মন 
মিলিয়ে মানুষের সন্তা। সেই বৃহৎ সত্তার সঙ্গে যে 
পরিমাণে সামগ্রস্ত ঘটে ব্যক্তিগত মানুষ সেই পরিমাণে 
যথার্থ মানুষ হ'য়ে ওঠে । সেই সত্তাকে নাম দেওয়া 
যেতে পারে অহাসাহ্য । 
এই বৃহৎ সত্তার নধ্যে একটা অপেক্ষাকৃত ছো 
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বিভাগ আছে । তাকে বলা যেতে পারে জাতিক সত্তা । 
ধারাবাহিক বহুকোটি লোক পুরুবপরস্পরায় মিলে’ এক 
একটা সীমানায় বাধা পড়ে । / 

এদের চেহারার একটা বিশেষত্ব আছে । এদের 
মনের গড়নটাও কিছু বিশেষ ধরণের । এই বিঃশেবন্ের 
লক্ষণ অনুসারে দলের লোক পরস্পরকে বিশেষ আত্মীয় 
বলে অন্থভব করে । মানুষ আপনাকে সত্য ব'লে পায় 
এই আত্মীয়তার স্থত্রে গাঁথা বহুদুরব্যা'দী বৃহৎ এক্য- 
জালে । 

মানুষকে মানুষ ক'রে তোলবার ভার এই জাতিক 
সত্তার উপরে । সেই জন্যে মানুষের সব চেয়ে বড় 
আত্মরক্ষ। এই জাতিক সত্তাকে রক্ষা কর! । এই তার 
বৃহৎ দেহ তার বৃহৎ আত্মা। এই আত্মিক এক্য বোধ 
যাদের মধ্যে দুব'ল, সম্পূর্ণ মান্ষ হ'য়ে ওঠবার শক্তি 
তাদের ক্ষীণ। জাতির নিবিড় সম্মিলিত শক্তি তাদের 
পোষণ করে ন।, রক্ষা করে না। তার! পরস্পর বিশ্লিষ্ট 
হ'য়ে থাকে_-এই বিশ্লিষ্টতা মানবধমের বিরোধী । 
বিশ্লিষ্ট মানুষ পদে পদে পরাভূত হয়, কেননা তারা 
সম্পূর্ণ মানুষ নয় 

যেহেতু মানুষ সম্মিলিত জীব এই জন্যে শিশুকাল 
থেকে মানুষের সব চেয়ে প্রধান শিক্ষা পরস্পর মেলবার 
পথে চলবার সাধন।। যেখানে তার মধ্যে জন্কর ধম” 


* 
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প্রবল সেখানে ন্বেচ্ছা এবং স্বার্থের টানে তাকে স্বতন্ত্র 
করে, ভালো মতো মিলতে দেয় বাধা, তখন সমষ্টির মধ্যে 
যে ইচ্ছা যে শিক্ষা যে প্রবতনন। দীর্ঘকাল ধ'রে জ'মে 
আছে সে জোর ক'রে বলে তোমাকে মানুষ হ'তে হবে, 
কষ্ট কারে; তোমার জন্ধ ধমে'র উল্টো পথে গিয়ে । 
জাতিক সত্তার অন্তর্গত প্রত্যেকের মধ্যে নিয়ত *এই 
ক্রিয়। চলছে বালে একটা বৃহৎ সীমানার মধ্যে একটা 
বিশেষ ছাদের মন্ুশ্বাসজ্ঘ তৈরি হ'য়ে উঠছে। একটা 
বিশেষ জাতিক নামের একো তারা পরস্পর পরস্পরকে 
চেনে, তার! পরস্পরের কাছ থেকে বিশেষ অবস্থায় 
বিশেষ আচরণ নিশ্চিন্ত মনে প্রত্যাশ। করতে পারে। 
মান্য জন্মায় জন্ক হ'য়ে, কিন্তু এই সংঘবদ্ধ 
বাবস্থার মধো অনেক ছুঃখ ক'রে সে মানুষ হয়ে 
ওঠে। 

এই যে বহুকালক্রমাগত বাবস্থা যাকে আমরা 
সমাজ নাম দিয়ে থাকি, যা মন্ুত্বান্থের প্রেরয়িতা, 
তাকেও স্থষ্টি করে চলেছে মানুষ প্রতিনিয়ত, প্রাণ 
দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, চিন্তা দিয়ে, নব নব অভিজ্ঞতা দিয়ে, 
কালে কালে তার সংস্কার ক'রে 5 এই অবিশ্রাম দেওয়া 
নেওয়ার দ্বারাই সে প্রাণবান হ'য়ে ওঠে, নইলে সে 
জড়যন্ত্র হ'য়ে থাকত এবং তার দ্বারা পালিত এবং চালিত 
মানুষ হ'ত কলের পুতুলের মতো ১ সেই সব যান্ত্রিক 
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নিয়মে বাধা মাগ্তষের মধ্যে নতুন উদ্ভাবনা থাকত না, 
তাদের মধ্যে অগ্রসর গতি হ'ত অবরুদ্ধ । 

সমাজ এবং সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত 
মনোগত মিলনের ও আদান প্রদানের উপা[য়- 
ব্বরূপে মানুষের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ যে সষ্টি, সে হচ্ছে তার 
ভাষ্ণ । এই ভাষার নিরস্তর ক্রিয়ায় সমস্ত জ্ঞাতকে এক 
ক'রে তুলেছে--নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হ'য়ে মানবধন” 
থেকে বঞ্চিত হ'ত । 

জ্ো।তিবিজ্ঞানী বলেন, এমন সব নক্ষত্র আছে বার! 
দীপ্তিহারা, তাদের প্রকাশ নেই, জ্ঞোতিক্ষমগুলীর মধ্যে 
তারা অখ্যাত । ভীবজগতে মান্ুব জ্যোতিক্ষ জাতীয় । 
মান্ুব দীপ্ত নক্ষত্রের মতো কেবলি আপন প্রকাশশক্তি 
বিকীর্ণ করছে । এই শক্তি তার ভাষার মধ্যে । 

র জ্যোতিকনক্ষত্রের মধ্যে পরিচয়ের বৈচিত্র্য আছে, 
কারও দীপ্তি বেশি কারও দীপ্তি মান, কারও দীপ্তি 
বাধাগ্রস্ত । মানবলোকেও তাই । কোথাও ভাষার 
উজ্জলত। আছে কোথাও নেই । এই প্রকাশবান নান! 
জাতির মান্ুব ইতিহাসের আকাশে আলোক বিস্তীর্ণ 
ক'রে আছে। আবার কাদের বা আলে! নিবে 
গিয়েছে, আজ তাদের ভাষা লুপ্ত । 

- জাতিক সত্তার সঙ্গে সঙ্গে এই যে ভাষা অভিবাক্র 
হায়ে উঠেছে এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে এ আমাদের 








© এ CE রি 


৬ বাংলাভাষা! পরিচয় 


বিস্মিত করে না, যেমন বিস্মিত করে না আমাদের 
চোখের দৃষ্টিশক্তি, যে-চোখের দ্বার দিয়ে নিত্যনিয়ত 
আমাদের পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে । কিন্ত 
একদিন ভাবার স্থষ্টিশক্তিকে মানুষ দৈবশক্তি বলে 2 
অন্পুভব,করেছে সে কথা আমরা বুঝতে পারি যখন দেখি 
য়িুদি পুরাণে বলেছে, স্থষ্টির আদিতে ছিল বাক্ল্য। 
যখন শুনি খগ্সেদে বাগদেবত। আপন মহিমা ঘোষণা 
ক'রে বলছেন £_ 

আমি রাজ্ঞী। আমার উপাসকদের আমি ধনসমূহ 
দিয়ে খাকি। পুজনীয়াদের মধ্যে আমি প্রথমা । 
দেবতারা আমাকে বহুস্থানে প্রবেশ করতে দিয়েছেন । 

প্রত্যেক মানুষ, যার দৃষ্টি আছে, প্রাণ আছে, শ্রুতি 
আছে, আমার কাছ থেকেই সে অল্প গ্রহণ করে। যার! 
আমাকে জানে না, তা'রা ক্ষীণ হয়ে যায়। 

আমি স্বয়ং যা ব'লে থাকি বত! এবং মানুষদের 
দ্বারা সেবিত। আমি যাকে কামনা করি, ঘ 
বলবান করি, স্থপ্টিকত? করি, ঝষি করি, 
করি। 
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কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা ইট, তার প্ররে চুন 
স্ুরদ্কির নানা বাধন । ধ্বনি দিয়ে আটবাধা শব্দই 
ভাষার ইট, বাংলায় তাকে বলি কথা । নানারকম 
শব্দচিহেনর গ্রন্থি দিয়ে এই কথাঞ্খলোকে গেঁথে গেঁথে 
হয় ভাষা । 
মাটির তাল নিয়ে চাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কুমোর 
গড়ে তোলে হাড়ি কুঁড়ি, নানা খেলনা, নানা! মৃতি। 
মানুষ সেই রকম গলার আয়াজটাকে ঠোটে দাতে 
জিভে টাকরায় না গতে” ঘুরিয়ে ধ্বনির পুঞ্ গণড়ে 
তুলেছে ; মানুষের কোক হৃদয়ের আবেগ সেই- 
গুলোকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে নানা আকার দিচ্ছে । 
দোয়েল কোকিলরাও ধ্বনি দিয়ে ভাব প্রকাশ 
করে। মানুষের ভাষার ধ্বনি তেমন সহজ নয়। 
হলেন এ নালা আচরণের মতো প্রত্যেক শিশুকে 
রে শুরু করতে হয়েছে ভাষার অভ্যেস, জাগিয়ে 
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আগেকার ভাষার সঙ্গে পরের ভাষার তফাৎ ঘাটে 
আসছেই । তবু বিশেষ জাতের ভাষার মূল স্বভাবটা 
থেকে যায়, কেবল তার আচারের কিছু কিছু বদল হয়ে 
চলে । সেই জন্যেই প্রাচীন বাংলা ভাবা বদল হ'তে 
হাতে . আধুনিক বাংলায় এসে দাড়িয়েছে, অমিল 
আছে যথেষ্ট, তবু তার স্বভাবের কাঠামোটাকে নিয়ে 
আছে তার এক্য । 

ভাষাবিজ্ঞানীর। এই কাঠামোর বিচার ক'রে ভাষার 
জাত নির্ণয় করেন । 

সংস্কৃত ব্যাকরণে সমস্ত শব্দেরই এক একটা মূল 
ধাতু আন্দাজ কর। হয়েছে। সব আন্দাজঞগ্চলিই সম্পূর্ণ 
সত্য হ'ক বা না হ’ক, এর গোড়াকার তত্বটাকে, 
মানি । প্রাণজগতে প্রাণী-স্থপ্রির আরস্তে দেখা দেয় একটি 
একটি ক'রে জীবকোব, তার পরে তাদেরই সমবায়ে। 
ক্রমে পরিস্ুট হ'য়ে উঠতে থাকে অবয়বধারী জীব। 
এক একটি জীব এক একটি বিশেষ কাঠামো লিয়ে 
তাদের ন্বাতন্থোর ইতিহাস অন্রসরণ করে । জীব- 
বিজ্ঞানীরা তাদের সেই কাঠামোর এক্য থেকে নান! 
পরিবর্তনের ভিতরেও তাদের শ্রেণী নির্ণয় করেন । 

ভারতবর্ষের কতকগুলি বিশেষ ভাষাকে ভাবাবিজ্ঞানী 
গৌড়ীয় ভাব! নাম দিয়ে তাদের মেলবন্ধন করেছেন । 
আনি বাঙালী, মারাঠী ভাষা শুনলে তার অর্থ বুঝতে 
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পারিনে, কিন্ত ছটো। ভাষাই যে এক জাতের, 
ভাবাবিজ্ঞানীরা সেট। ধরতে পেরেছেন তাদের কাঠামো! 
থেকে । পুষু ভাষায় কথা কয় পাঠানেরা, ভারতবর্ষের 
পশ্চিম সীমানা পেরিয়ে ; পূ্বসীমানায় আমর! বলি 
বাংল।, কিন্ত দুই ভাষারই কঞ্কাল-সংস্থানের , মধ্যে 
যে একা আছে তার থেকে বোঝ! যায় এর! আত্মীয় । 
এই দুই ভাষাতেই বহুসংখ্যক ধ্বনি গড়ে উঠেছে শব্দ 
হ'য়ে । একট। মূল স্বভাব তাদের এক্য দিয়েছে ৷ শব্দগুলো 
বিগ্লেবণ ক'রে দেখলে সেই স্বভাবটা ধরা পড়ে । এর 
থেকে বোঝ। যায় এক এক জাতির ভাষা তার স্বতন্ত্র 
খেয়ালের স্থষ্টি নয়। কতকগুলি মূল ধ্বনিসংকেত নিয়ে 
যার! ভাষার কারবার আরপস্ভ করেছিল, তারা ছড়িয়ে 
পড়েছে নান। দেশে। কিন্তু ধ্বনিসংকোতের আত্মীয়তা 
ধরা পড়ে তাদের কাছে, ভাবাদৃষ্টির অভিচ্ভতা যাদের 
আছে । প্রাচীন যুগের ঘোড়া আর এখনকার ঘোড়ায় 
প্রভেন আছে বিস্তর 'কিন্ত তাদের কক্ষালের ছাদ 
দেখলে তোঝা। যায় ভারা এক বংশের । ভাষার মধ্যেও 
সেই কক্কালের ছাদের মিল পেলেই তাদের এক- 
জাতীয়ত! ধর। পড়ে । 

ভাব! বানিয়েছে মানুষ একথা কিছু সত্য আবার 
অনেকখানি সত্য নয়। ভাবা যদি ব্যক্তিগত কোনো 
মানুষের বা দলের কৃতকার্য হ'ত ভাহ'লে তাকে বানানো 











১০ বাংলাভাষা পরিচয় 


বলতুম কিন্তু ভাষা একটা সমগ্র জাতের লোকের মন 
থেকে সুখ থেকে ক্রমশই গড়ে উঠেছে । ভিন্ন ভিন্ন শ্রেনীর 
জমিতে ভিন্ন ভিন্ন রকমের গাছপালা যেমন অভিব্যক্র 
হয়ে ওঠে ভাষার মূল প্রকৃতিও তেমনি ৷ মানুষের বাগযন্ত্র 
যদিও সব জাতের মধোই একই ছাদের, তবু তাদের 
চেহারায় তফাৎ আছে এও তেমনি। বাগ্যান্ত্রের একটা 
কিছু স্থস্ষ্স ভেদ আছে তাতেই উচ্চারণের গড়ন যায় 
বদলে । ভিন্ন ভিন্ন জাতের মুখে স্বরবর্ণ বাঞ্জনবর্ণের 
মিশ্রণ ঘটবার রাস্তায় তফাৎ দেখতে পাওয়া যায় । 
তার পরে তাদের চিন্তার আছে ভিন্ন ভিন্ন ছাচ, তাতে 
শব্দ জোড়বার ধরণ ও ভাষার প্রকৃতি আলাদ। ক'রে 
দেয়। ভাষা প্রথমে আরম্ভ হয় নানারকম দৈবাৎ শব্দ- 
সংঘাতে, তারপরে মানুষের দেহমনের স্বভাব অন্সর 
কারে সেই সব সংকেতের ধারায় সে ভ'রে উঠতে 
থাকে । পথহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে যখন একজন বা 
ছচারজন মাশ্তষ কোনো এক সময়ে চলে গেছে, 
তখন তাদের পায়ের চাপে মাটি ও ঘাস চাপা পড়ে 


একটা আকম্মিক সংকেত তৈরি হয়েছে । পরবর্তী 


পথিকের! পায়ের তলায় তারি আহ্বান পায়। 
এমনি কা'রে পদক্ষেপের প্রবাহে এ পথ চিহ্নিত হ'তে 
থাকে । যদি পরিশ্রম বীচাবার জন্যে মান্ুষ এ পথ 
বানাতে বিশেষ চেষ্ট। ক'রত তাহ'লে রাস্তা হ'ত 


নী 
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সিধে,_কিন্ত দেখতে পাই মেঠো পথ চলেছে বেঁকে, 
চুরে। তাতে রাস্তা দীর্ঘ হয়েছে কিনা সে কথা কেউ 
বিচার করেনি । 

মু ভাবার আকস্মিক সংকেত এমনি ক'রে অলক্ষ্যে 
টেনে নিয়ে চলেছে যে পথে সেট! আকাবীকা পথ । হিসেব 
কা'রে*তৈরি হয়নি, হয়েছে ইশারা থেকে ইশারায় । 
পুরোনো রাস্তা কিছু কিছু জীর্ণ হয়েছে, আবার তার 
উপরে নতুন সংস্কারেরও হাত পড়েছে । অনেক খুঁত 
তার মধ্যে, নানাস্থানেই সে যুক্তিসংগত নয় । 
না হ’ক, তবু সে প্রাণের জিনিস, সমস্ত জাতের প্রাণ « 
মনের সঙ্গে সে গেছে এক হ'য়ে । 


J & 
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মানুবের একটা! গুণ এই যে সে প্রতিষূতি গড়ে ; ত! 
সে পটে হ’ক, পাথরে হ’ক, মাটিতে ধাতুতে হা'ক। 
অর্থাৎ একটি বস্তুর অন্তরূপে আরেকটিকে বানাতে সে 
আনন্দ পায় । তার আর একটি গুণ প্রতীক তৈরি কারা, 
খেলার আনন্দে ব। কাজের স্মুবিধের জন্যে । প্রতীক 
কোনে। কিছুর অশ্ুরূপ হবে এমন কথ। নেই । মুখোষ 
পারে বড় লাটসাহেবের পক্ষে অবিকল রাজার চেহারার 
নকল কর! অনাবশ্যক । ° 

ভারতবর্ষের গদীতে তিনি রাজার স্থান দখল ক'রে 
কাজ চালান--তিনি রাজার প্রতীক বা প্রতিনিধি। 
প্রতীকটা মেনে নেওয়ার ব্যাপার ॥ ছেলে বেলায় 
মাস্টারি খেলা খেলবার সময় মেনে নিয়েছিলুম বারান্দার 
রেলিংগুলে। আমার ছাত্র । 

মাস্টারি শাসনের নিষ্ঠুর গৌরব অনুভব করবার 
জন্যে সত্যিকার ছেলে সংগ্রহ করবার দরকার হয়নি । 
একটুকরে। কাগজের সঙ্গে দশটাকার চেহারার কোনো 
মিল নেই, কিন্তু সবাই মিলে মেনে নিয়েছে দশটাকা! 
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তার দাম, দশটাকার সে প্রতভীক। এতে দলের 
লোঁকের দেনাপাওনাকে সোজ। ক'রে দেওয়। হ'ল। 

ভাষা নিয়ে মান্তুষের প্রতীকের কারবার। বাঘের 
খবর আলোচন! করবার উপলক্ষো ন্য়ং বাঘকে হান্সির 
করা সহজ নয় নিরাপদ নয় । নে 

“বাঘে মানুষকে খায় এই সংবাদটাকে প্রত্যক্ষ 
করানোর চেষ্টা নানা কারণেই অসংগত। বাঘ ব'লে 
একটা শব্দকে মান্য বানিয়েছে বাঘ জন্তর প্রতীক । 
বাঘের চরিত্রে জানবার বিষয় থাকতে পারে বিস্তর, সে 
সমস্তই ব্যবহার করা এবং জমা করা যায় ভাষার প্রতীক 
দিয়ে। মানুষের জ্ঞানের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে অভিব্যক্ত 
হ'য়ে চলেছে এই তার একটি বিরাট প্রতীকের জগৎ । 
এই প্রতীকের জালে জলস্থল আকাশ থেকে অসংখ্য 
সত্য সে আকষণ করছে, এবং সঞ্চারণ করতে পারছে 
দূর দেশে ও দূর কালে । ভাষা গ'ড়ে তোলা মানুষের 
পক্ষে সহজ হয়েছে যে-প্রতীক-রচনার শক্তিতে, প্রকৃতির 
কাছ থেকে সেই দানটাই মানুষের সকল দানের সেরা । 

ধ্বনিতে গড়া বিশেষ বিশেষ প্রতীক কেবল 
যে বিশেষ বিশেষ বস্তুর নামধারী হ'য়ে কাজ চালাচ্ছে 
তা নয়, আরে! অনেক সুস্দস তার কাজ। ভাষাকে 
তাল রেখে চলতে হয় মনের সঙ্গে । সেই মনের গতি 
কেবল তো! চোখের দেখার সীমানার মধ্যে সংকীর্ণ নয়। 
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যাদের দেখা যায় লা, ছৌওয়া যায় না, কেবলমাত্র 
ভাবা যায়, মানুষের সব চেয়ে বড় দেনাপাওন! তাদেরই 
নিয়ে । খুব একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 

7» বলতে চাই তিনটে সাদা গোর । এ তিন শব্দটা 
সহজ নয়, আর সাদা শব্দটাও যে খুব সাদ! অর্থাৎ 
সরল ত! বলতে পারিনে। পৃথিবীতে তিন জন মান্থুষ, 
তিন তল! বাড়ি, তিন সের দুধ প্রভৃতি তিনের পরিমাণ- 
ওয়াল! জিনিস বিস্তর আছে কিন্তু জিনিসমাত্রই নেই 
অথচ তিন বলে একটা সংখা। আছে এ অসম্ভব। এ 
যদি ভাবতে যাই তাহ'লে হয়তো তিন সংখ্যার একট! 
অক্ষর ভাবি, সেই অক্ষরটাকে মুখে বলি তিন; কিন্তু 
অক্ষর তো তিন নয়। এ তিন অক্ষর এবং তিন শব্দের 
মধ্যে নিঃশব্দে লুকোনো রয়েছে অগণ্য তিন সংখ্যক 
জিনিসের নিদেশ। তাদের নাম করতে হয় না। 
ভাষার এই সুবিধা! নিয়ে মানুষ সংখ্যা বোঝাবার শব্দ 
বানিয়েছে বিস্তর । তিনটে তিন সংখ্যার গোরু একত্র 
করলে ৯ টা গোরু হয় একথা স্মরণ করাবার জন্মে 
গোয়ালঘরে টেনে নিয়ে যেতে হয় না। গোরু প্রভৃতি 
সব কিছু বাদ দিয়ে মানুষ ভাবার একট! কৌশল 
বানিয়ে দিলে, বললে তিন ত্রিক্খে নয়। ও একটা 
ফাদ । তাতে ধরা পড়তে লাগল কেবল গোরু নয় 
তিন-সংখ্যা-বীধা যে কোনো তিন জিনিসের পরিমাপ । 
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ভাষা যার নেই এই সহজ কথাট! ধ'রে রাখবার উপায় 
তার হাতে নেই । 

এই উপলক্ষ্যে একটা! ঘটন আমার মনে পড়ল । 
ইস্কুলে পড়া একটি ছোট মেয়ের কাছে আমার নানতার 
অজ্ঞত! প্রমাণ করবার জন্যে পরিহাস কারে বন্তেছিলুম, 
তিন,পাচে পঁচিশ । 

€চাখছুটে। এত বড় ক'রে সে বললে, আপনি কি 
জানেন ন! তিন পাচে পনেরে। । আমি বললুম, কেমন 
কারে জানব বল, সব তিনই কি এক মাপের ? তিনটে 
হাতিকে পাচঞ্চণ করলেও পলেরো,তিনটে টিকটি কিকেও ? 
শুনে তার মনে বিষম ধিক্কার উপস্থিত হ'ল, বললে 
তিন যে তিনটে একক, হাতি টিকটিকির কথা তোলেন 
কেন {-_শুনে আমার আশ্চয বোধ হ'ল। যে 
একক সরুও নয় মোটাও লয়, ভারিও নয় হালকাও নয় 
যে আছে কেবল ভাষ। আকড়িয়ে সেই নিগুণ একক ওর 
কাছে এত সহজ্জ হ'য়ে গেছে যে আস্ত হাতি টিকটিকিকেও 
বাদ দিয়ে ফেলতে তার বাধে না । এই তো! ভাষার 
গুণ । 

সাদা কথাটাও এই রকম স্রষ্টিছাড়া । সে একটা 
বিশেষণ, বিশেষ নইলে একেবারে নিরর্থক । 
সাদাবস্ত থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিলে জগতে কোথাও, 
তাকে রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, এক এ ভাষার, 
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শব্দটাতে ছাড়া । এই তো গেল গুণের কথ।, এখন 
বস্তুর কথা । ty ৫ 

মনে আছে আমার বয়স যখন অল্প আমার একজন 
মাস্টার বলেছিলেন এই টেবিলের গুণগুলি সব বাদ 
দিলে স্থায়ে যাবে শুন্থ । শুনে" মন মানতেই চাইল না। 
টেবিলের গায়ে যেমন বানিশ লাগানে! হয় তেমনি 
টেবিলের সঙ্গে তার গুণগুলে! লেগে থাকে এই রকমের 
একটা ধারণা বোধ করি আমার মনে ছিল। যেন 
টেবিলটাকে বাদ দিতে গেলে মুটে ডাকার দরকার, 
কিন্ত গুণগুলো ধুয়ে মুছে ফেলা সহজ । সেদিন এই 
কথা নিয়ে হা ক'রে অনেকক্ষণ ভেবেছিলুম। অথচ 
মানুষের ভাষ! গুণহীনকে নিয়ে অনেক বড় বড় কারবার 
করেছে । একটা দৃষ্টান্ত দিই । 

আমাদের ভাষার একটা সরকারী শব্দ আছেপদার। 
বলা বাহুল্য জগতে পদাথ ব'লে কোনে! জিনিস নেই, 
জল মাটি পাথর লোহা; আছে। এমনতরো * 
ভাবনাকে নান্মষ তার ভাষায় বাধে কেন? 
দরকার আছে বলেই বাধে । 
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মধ্যে এই সব অভাবনীয়কে ধরা মান্থবের একটা মস্ত 
কীন্তি। 

বোঝা-হালকা-করা এই সব সরকারী শব্দ দিয়ে 
বিজ্ঞান দর্শন ভরা। সাহিত্যে তার কম্তি নেই। 
এই মনে কর, হৃদয় শব্দটা, বলি অত্যন্ত সস্ুজেই । 
কারে! হৃদয় আছে ব! হৃদয় নেই, যত সহজে বলি তত 
সহজে ব্যাখা। করতে পারিনে । কারো! মন্তস্তাত্ব আছে 
বলতে কী আছে ত! সমস্তট! স্পষ্ট ক'রে বলা অসাধ্য । 
এ ক্ষেত্রে ধ্বনির প্রতীক না দিয়ে অন্য রকম প্রতীকও 
দেওয়া যেতে পারে। মন্তুষ্যত্ধ কালে একট! 
আকারহীন পদার্থকে কোনো একটা মূতি দিয়ে 
বলাও চলে । কিন্তু মুতিতে জায়গা জোড়ে, তার ভার 
আছে তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। তা ছাড়। তাকে 
বৈচিত্র্য দেওয়া যায় না। শব্দের প্রতীক আমাদের 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে থাকে, অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে তার 
অর্থের বিস্তার হ’তেও বাধা ঘটে না । 

এ কথাটা জেনে রাখা ভালো যে এই সব ভার- 
লাঘব করা সরকারী অর্থের শব্দগুলিকে ইংরেজিতে 
বলে আযাবস্ট্াক্ট শব্দ. বাংলায় এর একটা নতুন 
প্রতিশব্দের দরকার । বোধ করি নিবস্তক বললে কাজ 
চালতে পারে । বস্তু থেকে গুণকে নিক্কাস্ত ক'রে নেওয়া 
যে ভাবমাত্র, তাকে বলবার ও বোঝাবার জন্যে নিব স্তক 

৩ 
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শব্দটা হয়তো ব্যাবহারের যোগ্য । এই আ্যাবস্টসট 
শব্দগ্ুলোকে আশ্রয়, ক'রে সাম্যের মন এতদূরে “চলে 

যেতে পেরেছে যত দূরে তার ইন্দিয় শক্তি যেতে 

না, যতদূরে তার কোনে! যান বাহন পৌছয় না - 
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মান্য যেমন জানবার জিনিস ভাষ! দিয়ে ল্গানায়ি 
তেমনি তাকে জানাতে হয় সুখ দুঃখ ভালোলাগা! অন্দ- 
লাগ! নিন্দ! প্রশংসার সংবাদ । ভাবে ভঙ্গীতে ভাষাহীন 
আওয়াজে চাহনিতে হাসিতে চোখের জলে এই সব 
অন্সুতির অনেকখানি বোঝানো যেতে পারে ॥ এই- 
গুলি হোলে! মানুষের প্রকুতিদন্ড বোবার ভাষা, এ 
ভাবায় মানুষের ভাবপ্রকাশ প্রত্যক্ষ । কিন্ত সুখ 
দুঃখ ভালবাসার বোধ অনেক স্থঙ্স্নে যায়, উধ্বে যায়, 
তখন তাকে ইশারায় আনা যায় না, বর্ণনায় পাওয়া যায় 
না, কেবল ভাষার নৈপুণো যতদুর সম্ভব নানা ইঙ্গিতে 
বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে । ভাষ! হ্ৃদয়বোধের 
গভীরে নিয়ে যেতে পেরেছে ব'লেই মানুষের হৃদয়াবেগের 
উপলব্ধি উৎক লাভ করেছে। সংস্কতিমানদের বোধ- 
শক্তির বূঢ়তা। যায় ক্ষয় হয়ে, তাদের অনুভূতির মধ্যে 
স্থক্ম স্বকুমার ভাবের প্রবেশ ঘটে সহজে । গোয়ার 
হৃদয় হচ্ছে অশিক্ষিত হৃদয় । অবশ্য স্বভাবদোষে রুচি 
ও অঙ্গুভূতির পরুষতা যাদের মজ্জাগত তাদের আশ 
ছেড়ে দিতে হয় ॥ জ্ঞানের শক্তি নিয়েও একথা! খাটে । 
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স্বাভাবিক মুড়তা যাদের ছুর্ভেছ্া, ভ্ঞানবিজ্ঞানের চায় 
তাদের বুদ্ধিকে বেশি দূর পর্যন্ত সার্থকতা দিতে পারে 
না। 

মান্থষের বুদ্ধি-সাধনার ভাবা আপন পূর্ণতা দেখিয়েছে 
দর্শনে -বিজ্ঞানে । হৃদয়বুন্ডির চূড়ান্ত প্রকাশ কাব্যে । 
দুইয়ের ভাষায় অনেক তফাৎ । জ্ঞানের ভাবা য্যতদুূর 
সম্ভব পরিষ্কার হওয়া চাই $ তাতে ঠিক কথাটার ঠিক 
মানে থাকা দরকার ৷ সাজসজ্জার বাহুল্য সে যেন 
স্সাচ্ছন্ন না হয়। কিন্তু ভাবের ভাষ! কিছু যদি অস্পষ্ট 
থাকে, যদি সোজ। ক'রে না বল! হয়, যদি তাতে 
অলংকার থাকে উপযুক্তমতো, তাতেই কাজ দেয় বেশি। 
জ্ঞানের ভাষায় চাই স্পষ্ট অর্থ ; ভাবের ভাষায় চাই 
ইশারা, হয়তে। অর্থ বাক ক'রে দিয়ে । 

ভালোলাগ। বোঝাতে কবি ব'ললেন, “পাষাণ 
মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে ।” বললেন “ঢল ঢল কাচা 
অঙ্গের লাবণি অবনি বহিয়া যায়।” এখানে কথাগুলোর 
ঠিক মানে নিলে পাগলামি হ'য়ে দাড়াবে । কথাগুলো 
যদি বিজ্ঞানের বইয়ে থাকত তাহ'লে বুঝতুম, বিজ্ঞানী 
নতুন আবিষ্কার করেছেন এমন একটি দৈহিক হাওয়া 
যার রাসায়নিক ক্রিয়ায় পাথর কঠিন থাকতে পারে না, 
শ্যাসরূপে হয় অদৃশ্য । কিংবা কোনো মানুষের শরীরে 
এমন একটি রশ্মি পাওয়া গেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে 
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লাবণি, পৃথিবীর টানে যার বিকিরণ মাটির উপর দিয়ে 
ছড়িয়ে যেতে থাকে । শব্দের অর্থকে একান্ত বিশ্বাস 
কা'রলে এই রকম একট! ব্যাখ্যা! ছাড়া উপায় থাকে না। 
কিন্ত এযে প্রাকৃত ঘটনার কথ! নয়, এষে মলে-হয়ন, 
যেনর কথা । শব্দ তৈরি হয়েছে ঠিকটা-কী জানোবার 
জন্যে সেই জন্যে ঠিক-যেন-কী বলতে গেলে তার অর্থকে 
বাড়াতে হয় বাকাতে হয়। ঠিক-যেন-কীর ভাষা 
অভিধানে বেঁধে দেওয়া নেই, তাই সাধারণ ভাষ! দিয়েই 
কবিকে কৌশলে কাজ চালাতে হয় । তাকেই বলা যায় 
কবিত্ব । বস্তুত কবিত্ব এত বড় জায়গা পেয়েছে তার 
প্রধান কারণ ভাষার শব্দ কেবল আপন সাদা অর্থ দিয়ে 
সব ভাব প্রকাশ করতে পারে না। তাই কবি লাবণ্য 
শব্দের যথার্থ সংজ্ঞ। ত্যাগ ক'রে বানিয়ে বললেন, যেন 
লাবণ্য একটা ঝরনা, শরীর থেকে ঝ'রে পড়ে মাটিতে । 
কথার অর্থটাকে সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিয়ে এ হ'ল 
ব্যাকুলতা, এতে বলার সঙ্গে সঙ্গেই বলা হচ্ছে বলতে 
পারছিনে । এই অনির্বচনীয়তার সুযোগ নিয়ে নানা 
কবি নান! রকম অত্যুক্তির চেষ্টা করে । সুযোগ নয় 
তো! কী যাকে বল৷ যায় না তাকে বলবার সুযোগই 
কবির সৌভাগ্য । এই স্মযোগেই কেউ লাবণাকে 
ফুলের গন্ধের সঙ্গে তুলনা ক’রতে পারে, কেউ বা 
নিঃশব্দ বীণাধ্বনির সঙ্গে,__অসংগতিকে আরে! বহুদূরে 
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টেনে নিয়ে গিয়ে । লাবণ্যকে কবি যে লাবণি বলেছেন 
সেও একট! অধীরতা । প্রচলিত শব্দকে অপ্রচলিতের 
চেহারা দিয়ে ভাষার' আভিধানিক সীমানাকে অনির্দিষ্ট 
ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হোলো।। 

হ্ৃদ্ুয়াবেগে যার সীম! পাওয়া যায় না তাকে 
প্রকাশ ক'রতে গেলে সীমাবদ্ধ ভাষার বেড়া ভেঙে দিতে 
হয়। কবিদ্ধে আছে সেই বেড়া ভাঙার কাজ । এই জন্যেই 
মা তার সন্তানকে যা নয় তাই ব'লে, এক-কে আর ক'রে 
জানায়। বলে চাদ, বলে মানিক, বলে সোন!। এক 
দিকে ভাষা স্পষ্ট কথার বাহন, আর একদিকে 
অস্পষ্ট কথারও ॥। একদিকে বিজ্ঞান চলেছে ভাষার 
সিড়ি বেয়ে ভাষাসীমার প্রত্যন্ত, ঠেকেছে গিয়ে ভাষা- 


ভীত সংকেত চিহ্নে ; আর একদিকে কাব্যও ভাষার ধাপে 


ধাপে ভাবনার দূরপ্রাস্তে পৌছিয়ে অবশেষে আপন 


বাধা অর্থের অন্যথা ক'রেই ভাবের ইশারা! তৈরি সা 


বসেছে। 
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জানার কথাকে জানানো আর হৃদয়ের কথাকে 
বোৰে জাগানো এ ছাড়া ভাষার আর একটা খুব বড় 
কাজ আছে। সে হচ্ছে কল্পনাকে রূপ দেওয়া। 
একদিকে এইটেই সবচেয়ে অদরকারী কাজ, আর 
একদিকে এইটেতেই মানুষের সবচেয়ে আনন্দ । প্রাণ- 
লোকে স্ষ্টিব্যাপারে জীবিকার প্রয়োজন যত বড় 
জায়গাই নিক না অলংকরণের আয়োজন বড় কম নয়। 
গাছপালা! থেকে আরস্ত ক'রে পশুপক্ষী পস্ত সবত্রই 
রডে রেখায় প্রসাধনের বিভাগ একটা মস্ত বিভাগ । 
পাশ্চাত্য মহাদেশে যে ধমনীতি প্রচলিত, পশুরা তাতে 
অসম্মানের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বাস সেই 
কারণেই যুরোপের বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্যকে 
একান্তই কেনে! আদর্শে বিচার ক'রে এসেছে। প্রকৃতিদত্ত 
সাজে সঙ্জায় ওদের বোধশক্কি প্রাণিক প্রয়োজনের 
বেশি দূরে যে যায় এ কথা যুরোপে সহজ্জে স্বীকার 
করতে চায় না। কিন্ত সৌন্দর্য একমাত্র মানুষের 
কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হ'য়ে এসেছে 
আর পশুপক্ষীর স্থখবোধ একান্তভাবে কেবল প্রাণ- 
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ধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ এমন কথ! মানতেই হবে 
তার কোনো কারণ,নেই । ্ 

যাই হোক, সৌন্দযকে মান্থুব অহৈতুক ব'লে মেনে 
নিয়েছে । ক্ষুধা তৃষ্ণা মানুষকে টানে প্রাণযাত্রার গরজে, 
সৌন্দমও টানে, কিন্ত তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই। 
প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমর! সৌন্দধকে জড়িয়ে 
রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের একান্ত ভারাকধণ থেকে 
মনকে উপরে তোলবার জন্যে । প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাঝখানে সৌন্দধের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ 
মুক্ত, তাই সেখানেই মান্ষ পায় বিশুদ্ধ আনন্দ । 

মানুষ নিমাণ করে প্রয়োজনে, স্থপ্টি করে 
আনন্দে । তাই ভাষার কাজে নান্ুষের দুটো বিভাগ 
আছে, একটা তার গরজের, আর একটা তার খুশির, 
তার খেয়ালের। আশ্চর্যের কথা এই যে, ভাষার 
জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সহজে 
সঞ্চিত, এমন আর কোনো অংশে নয়। এইখানে, 
মানুষ স্থষ্টিকতণর গৌরব অনুভব করেছে, সে পেয়েছে 
দেবতার আসন । 

স্থপ্টি 'লতে বোঝায় সেই রচনা যার মুখ্য উদ্দেশ্য 
প্রকাশ। মানুষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, 
যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বে, আপনারই পরিচয় 
দেয় স্থষ্টিতে । বিশ্বে যখন আমরা এমন কিছুকে পাই 
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য! রূপে রসে নিরতিশয় ভাবে তার সত্তাকে আমাদের 
চেতনার কাছে উজ্জ্বল ক'রে তোলে, যাকে আমরা 
স্বীকার না কারে থাকতে পারিনে, যার কাছ থেকে অন্য 
কোনো লাভ আমরা প্রত্যাশাই করিনে, আপন আনন্দের 
দ্বারা তাকেই আমরা আাত্মপ্রকাশের চরম মূলা" দিই । 
ভাষচয় মানুষের সবচেয়ে বড় স্ষ্টি সাহিত্য । এই স্ষ্টিতে 
যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম বলেই মেনে 
নিই তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন 
সত্য এ বটগাছ । সে যদি এমন কিছু হয় সচরাচরের 
সঙ্গে যার মিল ন। থাকে, অথচ যাকে নিশ্চিত প্রতীতির 
সঙ্গে স্বীকার ক'রে নিয়ে বলি, এই যে তুমি, তাহ'লে 
সেও সত্য হ'য়েই সাহিত্যে স্থান পায়, প্রাকৃত জগতে 
যেমন সত্যরূপে স্থান পেয়েছে পর্বত নদী । মহাভারতের 
অনেক কিছুই আমার কাছে সত্য ; তার সত্যত! স্গন্ধে 
এতিহাসিক এমন কি প্রাকৃতিক কোনো প্রমাণ না থাকতে 
পারে, এবং কোনে! প্রমাণ আমি তলব করতেই চাইলে, 
তাকে সত্য বালে অন্থভব করেছি এই যথেষ্ট । আমরা 
যখন নতুন জায়গায় ভ্রমণ করতে বেরই তখন সেখানে 
নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্ত মলিন হয়নি বলেই 
সেখানকার অতি সাধারণ দৃশ্য সম্বন্ধে আমাদের 
অনুভূতি স্পষ্ট থাকে, এই স্পষ্ট অনুভূতিতে যা দেখি 
তার সত্যতা উজ্জ্বল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। 
৪ 
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তেমনি সেই সাহিত্যকেই আমরা শ্রেষ্ঠ বলি যা 
রসজ্ঞদের অন্ভূতির কাছে আপন রচিত রসকে রূপকে 
অবশ্বন্বীকার্য ক'রে তোলে । এমনি ক'রে ভাষার 
জিনিসকে মানুষের মনের কাছে সত্য ক'রে তোলবার 
নৈপুণ্য যে কী তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো! বলতে পারেন 
না। . 

প্রাকৃতিক জগতে অনেক কিছুই আছে যা 
অকিঞ্চিংকর ব'লে আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্ত 
অনেক আছে যা বিশেষভাবে সুন্দর, যা মহীয়ান, যা 
বিশেষ কোনে! ভাবস্যতির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ 
জিনিসের মধো তাই সে বাস্তবরূপে বিশেষভাবে 
আমাদের মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহিত্য - 
জগতে সেই "বাস্তবের বাছাই কর! হ'তে থাকে । 
মানুষের মন যাকে বরণ কা'রে নেয়, সব কিছুর মধ্যে 
থেকে সেই সতোন স্থা্টি চলছে সাহিতো,আনেক নষ্ট হচ্ছে 
অনেক থেকে যাচ্ছে । এই সাহিত্য মাগ্তুবের আনন্দ- 
লোক, তার বাস্তব জগহ। বাস্তব বলছি এই অর্থে, 
যে, সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ 
বৈজ্ঞানিক সত্য নয়, সাহিত্যের সত্যকে মানুষের মন 
নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে সত্য । 

মানুষ জানে, জানায় * নাম্ুব বোধ করে বোধ 
জাগায় । মানুষের মন কল্পজগতে সঞ্চরণ করে, সৃষ্টি 
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করে কল্পরূপ, এই কাজে ভাষ! তার যত সহায়তা করে 
ততই উত্তরোত্তর তেজন্ী হ'য়ে উঠতে থাকে । 

সাহিত্যে যে ন্বতঃপ্রকাশ সে আমাদের নিজের 
স্বমভাবের। তার মধ্যে মান্বষের অস্তরতর পরিচয় 
আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয় তার” একট 
আলোচন! করা যেতে পারে । 

যে সত্য আমাদের ভালো লাগা মন্দলাগার অপেক্ষা 
করে না, অস্তিত্ব ছাড়া যার অন্য কোনো মূল্য নেই সে 
হ’ল বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্ত যা কিছু আমাদের স্মুখ- 
দুঃখ বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার 
দৃষ্টিতে ন্ুপ্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে তাই বাস্তব 
তোন্ট। আমাদের অনুভূতিতে প্রবল ক'রে সাড়া দেবে, 
আমাদের কাছে দেখ। দেবে নিশ্চিতরূপ ধ'রে, সেট! 
নির্ভর করে আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার আমাদের স্বভাবের 
আমাদের অবস্থার বিশেষহের উপরে । আমরা যাকে 
বাস্তব ব'লে গ্রহণ করি সেইটেতেই আমাদের যথার্থ 
পরিচয়। এই বাস্তবের জগৎ কারো প্রশস্ত কারো 
সংকীর্ণ । কারো দৃষ্টিতে এমন একট। সচেতন সজীবত। 
আছে বিশ্বের ছোট বড় অনেক কিছুই তার অস্তরে 
সহজে প্রবেশ করে । বিধাতা তার চোখে লাগিয়ে 
রেখেছেন বেদনার স্বাভাবিক দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ শক্তি । 
আবার কারো কারো। জগতে "আন্তরিক কারণে বা 
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বাহিরের অবস্থাবশত বেশি ক'রে আলে! পড়ে বিশেষ 
কোনো সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে । তাই মানুষের বাস্তব- 
বোধের বিশেষত্ব ও আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয় । সে 
যদ্রি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধর! পড়ে তার মন এবং 
তার মনের দেখা বিশ্ব । যুদ্ধের পূবে ও পরে ইংরেজ 
কবিদের দৃষ্টিক্ষেত্রের আলে! বদল হয়ে গেছে একথা 
সকলেই জানে । প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক পথ- 
যাত্রার রথ পূর্বকার বাধা লাইন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে 
পড়েছে । তারপর থেকে পথ চলেছে অন্য দিকে । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিতা থেকে 
একটি দৃষ্টান্তের আলোচনা কর! যেতে পারে । 

(সিঙ্গল কাব্যের ভূমিকাতেই দেখি কবি চলেছেন 
দেশ ছেড়ে । রাজ্যে কোনো ব্যবস্থা নেই, শাসনকতণর! 
যথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্ট্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সব চেয়ে প্রবল কারে 
অনুভব করেছেন অন্যায়ের উচ্ছক্থলতা |. বিদেশে 
উপবাসের পর স্গান ক'রে তিনি যখন ঘুনোলেন দেবী 
স্বপ্নে ডাকে আদেশ ক 
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অপমানের বিষয় এই, যে, অন্যায়কারিনী শক্তির কাছে 
সে ভয়ে মাথ! করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের আরাধ্য 
দেবতাকে করেছে অশ্রন্ধেয়। শিবশক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অশক্তি বলেই | 

১অনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা । £দবতা। 
নিষ্ঠুর, গ্ায়ধমের দোহাই মানে না, নিজের পুজা 
প্রচারের অহংকারে সব দুন্ধমহই সে ক'রতে পারে। 
নির্মম দেবতার কাছে নিজেকে হীন ক'রে ধমকে 
অস্বীকার ক'রে তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের এই 
বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । 

অপরদিকে আমাদের পুরাণ কথা-সাহিত্যে দেখো 
প্রহলাদ চরিত্র । যার! এই চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন 
ভার। উৎলীড়নের কাছে সান্রষের আত্মপরাভবকেই 
বাস্তব ব'লে মানেন নি। সংসারে সচরাচর ঘটে সেই 
দীনতাই, কিন্তু সংখ্যাগণনা ক'রে তারা মানবসত্যকে 
বিচার করেননি ।  মান্থষের চরিত্রে যেটা সততা হওয়া 
উচিত তাদের কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, 
যেট। সবদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া । যে কালের 
মন থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীধবান, 
দৃঢচিন্ততার মূল্য যে কতখানি, এই সাহিত্য থেকে 
তারই পরিচয় পাওয়া যায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তার কাব্যে 





৮ 
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অত্যাচারী দেবতার কাছে সান্তুষ বন্দী। কিন্তু পরাভব 
এর পরিণাম নয়। অসহা লীড়নের তাড়নাতেও 
অন্যায়শক্তির কাছে মানুষ অভিন্ভত হয়নি । এই কবির 
কাছে অত্যাচারীর পীড়নশক্তির ছুক্য়তাই সব চেয়ে 
বড় ত্য হ'য়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে তার 
চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে অত্যাচারিতের অপর্বাঞ্জিত 
বীধ। 

(সাহিত্যের জগৎকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ 
এই কথাটার তাৎপধ আরো! একটু ভালে! ক'রে বুঝে" 
দেখ দরকার ।_-এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, 
প্রাকৃত জগতে যা অপ্রিয়, য! দুঃখজনক, যাকে আমরা 
বর্জন ক'রতে ইচ্ছা করি, সাহিত্যে তাকে কেন আদর 
কারে স্থান দেওয়া হয়, এমন কি, বিরহাস্তক নাটক 
কেন মিলনাস্তক নাটকের চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে 
থাকে? 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয় বাস্তবতার 
* হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের কাছে প্রবল। 
দুঃখের ধাক্কায় আমরা একটু উদাসীন থাকতে পারিনে। 
একথ। সত্য হ’লেও তর্ক উঠবে, দুঃখ যখন অপ্রিয় তখন 
সাহিত্যে তাকে উপভোগ্য ব'লে স্বীকার করি কেন? 
এর সহজ উত্তর এই,_ছুঃখ অপ্রিয় নয় ; সাহিতোই, 
তার প্রমাণ । যা কিছু আমরা বিশেষ ক'রে অন্ভব 
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বাংলাভাষ! পরিচয় ৩১ 


করি তাতে আমর! বিশেষ করে আপনাকেই পাই । 
সেই ' পাওয়াতে আনন্দ) চারদিকে আমাদের 
আন্ুভবের বিষয় যদি কিছু না থাকে তাহ'লে সে 
আমাদের পক্ষে সৃতযু, কিংবা যদি কেবলমাত্র 
তাই থাকে যাতে স্বভাবত আমাদের হৎস্সুকোর 
অভাব বা ক্ষীণতা তাহ'লে মনে অবসাদ আসে, কেনন। 
তাতে কারে আমাদের আপনাকে অন্তভব করাটা 
সচেতন হ'য়ে ওঠে না। (ছ্ঃখের অনুভূতি আমাদেরকে 
সব চেয়ে বেশি চেতিয়ে রাখে, কিন্ত সংসারে দুঃখের 
সঙ্গে ক্ষতি এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে সেইজন্যে 
আমাদের প্রাণপুরুষ দুঃখের সম্ভাবনায় কুষ্টিত হয়। 
জীবনযাত্রার আঘাত বা ক্ষতি সাহিত্যে নেই বলেই 
বিশুদ্ধ অশ্ুভবটুকু ভোগ কা'রতে পারি 0D) গল্পে ভূতের 
ভয়ের অনুভূতিতে ছেলের! পুলকিত হয় কেননা 
তাদের মন এই অনুভূতির অভিন্্ত। পায় বিনা দুঃখের 
মূল্যে । কাল্পনিক ভয়ের আঘাতে ভূত তাদের কাছে 
নিবিড়ভাবে বাস্তব হ'য়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের 
অন্স্ভৃতি ভয়ের যোগেই আনন্দজনক । যার! সাহসী 
তার! বিপদের সম্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, ভয়ানকে 
আনন্দ আছে ব'লেই । তার। এভারেস্টের চূড়া লঙ্ঘন 
কা'রতে যায় অকারণে ॥ তাদের সনে ভয় নেই বলেই 
ভয়ের কারণ সম্ভাবনায় তাদের নিবিড় আনন্দ । আমার 
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মনে ভয় আছে, তাই আমি দুর্গম পর্বতে চ’'ড়তে যাইনে, 
কিন্তু ছু্গমযাত্রীদের, বিবরণ ঘরে ব’সে প'ড়তে ভালবাসি 
কেননা তাতে বিপদের ব্বাদ পাই অথচ বিপদের আশঙ্কা! 
থাকে না। যে ত্রমণবুস্তান্তে বিপদ যথেষ্ট ভীষণ নয় 
তা পড়তে তত ভালো লাগে না (বস্তুত প্রবল অনুভুতি 
মাত্রহ আনন্দজনক , কেনন! সেই অগ্থভূতি দ্বার! প্রীবল- 
রূপে আমরা আপনাকে জানি। সাহিত্য বহু বিচিত্র- 
ভাবে আমাদের আপনাকে-জানার জগৎ-- অথচ' সে 
জগতে আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই) 

সাহিতে মানুষের আক্মপরিচয়ের হাজার হাজার 
ঝরনা বয়ে চলেছে, কোনোট। পদ্ধিল, কোনোটা স্বচ্ছ, 
কোনোটা ক্ষীণ, কোনোটা পরিপুর্ণপ্রায়। কোনোটা 
মানুষের মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা! 
জানায় তার নব জাগরণের । 

বিচার ক’রলে দেখ! যায় মানুষের সাহিত্য রচন। 
তার ছুটো। পদার্থ নিয়ে । এক হচ্ছে য! তার চোখে অত্যন্ত 
কারে পড়েছে, বিশেষ ক'রে মনে ছাপ দিয়েছে । তা 
হাস্যকর হ'তে পারে, অদ্ভুত হ'তে পারে, সাংসারিক 
আবশ্যকতা অনুসারে অকিঞ্চিৎকর হাতে পারে। তার 
মূল্য এই যে তাকে মনে এনেছি একট! সুস্পষ্ট ছবিরূপে, 
ঘটনারূপে, অর্থাৎ সে আমাদের অনুভূতিকে অধিকার 
করেছে বিশেষ ক'রে ; ছিনিয়ে নিয়ে চেতনার ক্ষীণত! 
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'থেকে। সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে 
কিন্ত সে স্পষ্ট । যেমন মন্থর! ব| ভাড়,দত্ত । দৈনিক 
ব্যবহারে তার সঙ্গ আমর। বর্জন ক'রে থাকি । কিন্তু 
সাহিত্যে যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা! কোনে! 
রকমে উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে উঠি “ঠিক বটে 1” এই" রকম 
কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে নিশ্চিত স্বীকার করাতে 
আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহুলক্ষ পদার্থ এবং 
অসংখ্য ব্যাপার যা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে 
চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয় হয় 
না। কিন্তু যা কিছু স্বভাবত কিংবা বিশেষ কারণে 
আমাদের চৈতগ্তকে উদ্রিক্ত ক'রে আলোড়িত করে 
সেই সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের মনের 
ভাগারে জম! হ'তে থাকে, তার! বিচিত্রভাবে আমাদের 
স্বভাবকে পূর্ণ করে। মানুষের সাহিত্য মানুষের সেই, 
সম্ভাবিত সম্ভবপর অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপুণ। 
জাভাতে দেখে এলুম আশ্চধ ন্বত্যকৌশলের সঙ্গে 
হনুমানে ইন্দ্রজ্জিতের লড়াইয়ের নাট্যাভিনয়। এই 
দুই পৌরাণিক চরিত্র এমন অস্তরঙ্গভাবে তাদের 
অভিন্ঞতার জিনিস হায়ে উঠেছে যে চারদিকের 
অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রত্যক্ষ ব্যাপারের 
চেয়ে এদের সত্তা এবং আচরণ তাদের কাছে 
প্রবলতররূপে সুনিশ্চিত হ'য়ে গেছে। এই সুনিশ্চিত 
৫ 
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অভিজ্ঞতার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে 
গালে ॥ . ই 

সাহিত্যের আর একট! কাজ হচ্ছে মান্য যা 
অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিত্য তাকে রূপ দেয়। এমন 
কারে দেয় যাতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হ'য়ে 
ওঠে। সংসার অসম্পূর্ণ, তার ভালোর সঙ্গে মন্দ 
জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাঙ্ক্ষা ভরপুর মেটে 
না। সাহিতো মানুষ আপনার সেই আকাজক্ষা- 
পূর্ণতার জগৎস্থষ্টি ক'রে চলেছে । তার ইচ্ছার আদর্শে 
যা হওয়। উচিত ছিল, যা হয়নি, তাকে মুত্তিমান ক'রে 
মেটাচ্ছে সে আপন ক্ষোভ । সেই রচনার প্রভাব ফিরে? 
এসে তার নিজের সংসাররচনায় চরিত্ররচনায় কাজ 
করছে । নান্ুষের বড় ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আকার 
দিয়েছে, এবং আকার দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে 
ভিতরে ভিতরে বড় কারে তুলছে তাকে মানুষ যুগে 
যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে । 

এই সঙ্গে একটা কথ! মনে রাখতে হবে সাহিত্যে 
মান্ুষের চারিত্রিক আদর্শের ভালো মন্দ দেখা দেয় 
এতিহাসিক: নানা অবস্থাভেদে । কখনো কখনো 
নানা কারণে ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, যে বিশ্বাসের 
প্রেরণায় তাকে আত্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি নির্ভর 
শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পর্ধায় তার রুচি বিকৃত 
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হ'তে থাকে, শ্ুক্মলিত পশুর শৃঙ্খল যায় খুলে", রোগ- 
জজ-র স্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হ'য়ে ওঠে সাংঘাতিক, 
ব্যাধির সংক্রামকতা বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাকে 
দূরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছোয়াচ লেগে তার মধ্যে 
কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । 
শুক্তির্‌ মধ্যে মুক্কে। দেখ! দেয় তার ব্যাধিরূপে । শীতের 
দেশে শরৎক।লের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া লাগে 
তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার বিকাশ বিচিত্র হ'য়ে , 
ওঠে, সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা । সেই রকম 
কোনো জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর 
দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে তার শিল্পে 
কখনো কখনে। মোহনীয়তা দেখ! দিতে পারে । তারই 
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নিদেশি ক'রে যে রসবিলাসীরা 
অহংকার করে তারা মানুষের শত্রু । কেননা! সাহিত্যকে 
শিল্পকলাকে সমগ্র মন্ুব্যহ থেকে স্বতন্ত্র ক'রতে থাকলে 
ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকধষের আদর্শকেও বিকৃত 
ক'রে তোলে । 

মানুষ যে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে আত্মশ্লাঘা 
কারে বেড়াবে তা নয়, তাকে পরিপূর্ণ ক'রে বাচতে হবে, 
অপ্রমন্ত পৌরুষে বীধবান হ'য়ে সকলপ্রকার অমঙ্গলের 
সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে প্রান্ত হ'তে হবে । স্বজাতির 
সমাধির উপরে ফুলবাগান না হয় নাই তৈরি হ’ল 
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" সমুদ্রের নধ্যে হাজার হাজার প্রবাল আপন দেহের 
আবরণ মোচন ক'রতে ক'রতে কখন্‌ এক সময়ে, দ্বীপ 
বানিয়ে তোলে ॥ তেমনি বহুসংখ্যক মন আপনার অংশ 
দিয়ে দিয়ে গ'ড়ে তুলেছে আপনার ভাষাদ্বীপ ৷) 

মানুষ বানিয়েছে আপনার গায়ের কাপড় । বয়স 
বাড়তে বাড়তে তার দেহের মাপের বদল হয় ॥ বার- 
বার পুরোনো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন কাপড় না 
বানালে তার চলে ন! । জ্ঞাতির মন কখনে। বাড়ে, আবার 
রুগী উপবাসীর যে রকম দশা হয় তেমনি কখনো! বা 
সে কমেও বটে । কিন্তু পুরোনে। জামার মতো ভাষাটাকে 
ফেলে দিয়ে দির দোকানে নতুন ভাষার ফরমাস 
দিতে হয় ন!। মনের গড়নের সঙ্গেই চলেছে তার 
গড়ন, মনের বাড়নের সঙ্গেই তার বাড় । আমার এই 
আয় আশি বছর বয়সে নিজেরই ভিতর থেকে দেখতে 
পাই সত্তর বছর পূর্বের বাঙালীর মন আর এখনকার 
মনে তফাৎ বিস্তর । দেখতে পাচ্ছি এই তার মনের 
বদল ভাষার মধ্যে মধ্যেও ভিতরে ভিতরে কাজ' করছে । b 
সত্তর বছর আগেকার ভাষা এখন নেই । এর উপরে 
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লেগেছে অনেক মনের নব নব স্পর্শ ও প্রবর্তনা | কিন্তু 
সে কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয় । নতুন যুগের জোয়ার 
আসে কোনো এক একজন বিশেষ ননীৰীর মনে । নতুন 
বাণীর পণ্য বহন কারে আনে। সমস্ত দেশের মন জেগে 
ওঠে চিরাভাস্ত জড়তা থেকে, দেখতে দেখতে তার বাণীর 
বদল, হ'য়ে যায়। বাংলাদেশে তার মন্ত দৃষ্টান্ত বঙ্ধিম- 
চন্দ্ৰ । তার আগে ভাষার মধ্যে অসাড়তা ছিল, তিনি 
জাগিয়ে দেওয়াতে তার যেন স্পর্শবোধ গেল বেড়ে। 
নতুন কালের নানা আহ্বানে সে সাড়া দিতে শুরঃ 
ক’রলে। অল্পকালের মধ্যেই আপন শক্তি সন্বন্ধে সে 
সচেতন হা'য়ে উঠল । বঙ্গদর্শনের পূর্বকার ভাষা আর 
পরের ভাষা তুলনা ক'রে দেখলে বোঝা যাবে, এক- 
প্রান্তে একট! বড় মনের নাড়া খেলে দেশের সমস্ত মনে 
ঢেউ খেলিয়ে যায় কত দ্রুতবেগে, আর তখনি তখনি 
তার ভাষা কেমন ক'রে নূতন নূতন প্রণালীর মধ্যে 
আপন পথ ছুটিয়ে নিয়ে চলে ।/ 





এ 

আরা যাকে দেশ বলি বাইরে থেকে দেখতে সে 
ভূগোলের এক অংশ। কিন্ত তা নয়। পৃথ্বীর 
উপরিভাগে যেমন আছে তার বায়ুমগুল, যেখানে বয় 
তার প্রাণের নিঃশ্বাস, যেখানে ওঠে তার গানের ধ্বনি, 
যার মধ্যে দিয়ে আসে তার আকাশের আলো, তেমনি 
একটা মনোমগুল স্তরে স্তরে এই ভূভাগকে অদৃশ্য 
আরেষ্টনে ঘিরে ফেলেছে--সমস্ত দেশকে সেই দেয় 
অন্তরের এক্য । 

প্রথিবীর আবহ-আাস্তরণের মতোই তার সব কাজ, 
সব দান সকলকে নিয়ে । যা ভূখণ্ড এ তাকেই ক'রে 
তুলেছে দেশ । ধারাবাহিক বৃহৎ আত্মীয়তার এঁকা- 
বেষ্টনে প্রাকৃতিককে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে তাকে করেছে 
মানবিক । এই সীমার মধ্যে অনেক যুগের মা তার 
ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়িয়েছে একই ভাষার গান গেয়ে, 
সন্ধ্যেবেলায় তাদের কোলে টেনে এনে বলেছে রূপকথা 
একই ভাষায়। পূজা করেছে এর! এক ভাষার মন্ত্রে 
স্ত্রী পুরুষ একই ভাষায় পরস্পর ভালবাসার আলাপ 
করেছে তার ভাষা অভিষিক্ত হ'য়ে গেছে প্রাণের - 


৮53৫ 
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রসে । মাঝে মাঝে বড় বড় ভুলচুক হয়েছে, শয়তানি বুদ্ধি 
পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে, হানাহানি বাধিয়েছে, 
সমস্ত দলের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা৷ খুঁচিয়ে তুলেছে । 
কিন্ত সেটাই সমস্ত দেশের প্রকৃতিতে সব চেয়ে সত্য 
আকার ধ'রে মুখ্য স্থান নেয়নি, তাই দেশেয় লোক 
দেশংকে বলেছে মাতৃভূমি । এখানে উন্মেবিত হয়েছে এমন 
একটা মানবিকতার নিবিড় একা যা সমস্ত জাতকে রক্ষা 
করে, প্রবল করে, জ্ঞান দেয়, আনন্দিত করে সৌন্দখ- 
স্বষ্টিতে । যে-দেশে এই রকম একোর মহত্রূপ অপুর্ণতা। 
থেকে ক্রমে পূর্ণ হ’য়ে উঠেছে, বারবার উদ্ধার করেছে 
সমস্ত জাতকে বিপ্ন বিপদ থেকে বীধ ও শুভ বুদ্ধির 
জোরে, সেই দেশকেই মান্য একান্তভাবে আপনার 


মধ্যে পেয়েছে, ভালবেসেছে, সত্যি ক'রে তাকে 
-ব'লতে পেরেছে মাতৃভূমি । 


একথা হয়তো। আমরা অনেকে জানিনে যে বাংলা- 
দেশের বা ভারতবষের মাতৃভূমি নাম আমাদের দেওয়া 
নয় । এ শব্দটাকে আমর! তর্জমা ক'রে নিয়েছি ইংরেজি 
মাদারল্যাও থেকে । আমার বিশ্বাস একসময়ে ভারত- 
বে একটি উদ্বোধনের বিশেষ যুগ এসেছিল যখন 
ভারতরাজবংশকে স্মৃতির কেন্দ্রস্থলে রেখে ভারতের 
আর্ধজাতীয়ের। নিজের এক্য উপলব্ধির সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । সেই যুগেই বেদ পুরাণ দর্শনশান্দ্র, লোক- 
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প্রচলিত কথা ও কাহিনী সংগ্রহ করবার উদ্যোগ 
এদেশে জেগে উঠেছিল । সে অনেক দিনের 
কথা । 

কিন্ত স্বাজ্জাতিক এক্য সুদৃঢ় হয়ে গড়ে উঠতে 
পারেনি'। বহুধাবিভক্ত ভারত ছোট ছোট রাজ্যে উপ- 
রাজ্যে পরস্পর কেবলি কাড়াকাড়ি হানাহানি করেছে, 
সাধারণ শত্রু যখন দ্বারে এসেছে সকলে এক হ'য়ে 
বিদেশীর আক্রমণ ঠেকাতে পারেনি । 

এই শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বহিবিপ্লবের সময়ে 
ভারতবষে একটিমাত্র একের মহাকধশক্তি ছিল সে তার 
সংস্কৃত ভাবা । এই ভাষাই ধৰ্মে’ কমে” কাব্য ইতিহাস 
পুরাণ চচায় তার সভ্যতাকে রেখেছিল বাধ বেধে । এই 
ভাষাই পিতৃপুরুষের চিত্তশক্তি দিয়ে সমস্ত দেশের দেহে 
ব্যাপ্ত করেছিল এক্াবোধের নাড়ীর জাল। দেশের যে 
মাতৃশক্তি হৃদয়ের আত্মীয়তায় দেশের নানা জাতিকে 
এক সম্ভতিস্থত্রে বাধতে পারত তার উৎস ছিল না এর 
মাটিতে । কিন্ত যে পিতৃশক্তি চিন্তোৎকর্ষের পথ দিয়ে 
ভাবী বংশকে জ্ঞান সম্পদে সম্মানিত করেছে তা আমর! 
পেয়েছি একটি আশ্চষ ভাষার দৌত্য হতে । 

ভারতবষের নাম মাতার নাম নয়, কেনন! ভারতবধ 
যথাৰ্থ ই পিতৃভূমি। তাই ভারতবধের দেশ জুড়ে’ ব্যাপ্ত 
ঝষিদের নাম, আর রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধ প্রভৃতি মহা- 
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পুরুষদের চরিত বৃত্তান্ত । তাই পরকালে পিতৃলোকের 
পথকে সদগতির পথ ব'লে জানি । , 

এ কথা মনে রাখা উচিত যে দেশবাসী সকলকে 
আমরা এক নাম দিয়ে পরিচিত করিনি । মহাভারতে 
আমরা কাশী কাঞ্চি মগধ কোশল প্রস্তৃতি প্রদেশের 
কথা শুনেছি, কিন্তু তাদের সমস্তকে নিয়ে এক দেশের 
কথ। শুনিনি । আজ আনর। যে হিন্দু নাম দিয়ে 
নিজেদের ধম” ও আচারগত একট। বিশেষ এক্যের 
পরিচয় দিয়ে থাকি সে নামকরণ আমাদের নিজকুত 
নয়। বাইরে থেকে মুসলমান আমাদের এই নাম দিয়ে- 
ছিল। হিন্দুস্থান নাম মুসলমানদের কাছ থেকে পাওয়া । 
আর যে একটি নানে আমাদের দেশ জগতের কাছে এক 
দেশ ব’লে খ্যাত সে হচ্ছে ইণ্ডিয়।, সে নামও বিদেশী । 
বস্তুত ভারতবাসী বোঝাবার কোনে। নামকে যদি যথার্থ 
ম্তাশনাল বল! যায়, অর্থাৎ যে নামে ভারতের সকল 
জাতিকে বণ্ধম'আচার নিবিশেষে এক বালে ধরা 
হয়েছে, সে ইণ্ডিয়ান । আমাদের ভাষায় আমাদের 
স্বাদেশিক নাম নেই । 

বাংলাদেশের ইতিহাস খণ্ডতার ইতিহাস । পূৰবঙ্গ 
পশ্চিমবঙ্গ বাঢ বারেন্দ্ের ভাগ কেবল ভুগোলের ভাগ 
নয়, শন্তরের ভাগও ছিল তার সঙ্গে জড়িয়ে, সমাজের 
মিল ছিল লাঁ। তবু এর মধ্যে যে এঁক্যের ধার! চ'লে 

৬ 
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এসেছে সে ভাষার এক্য নিয়ে । এতকাল আমাদের যে 
বাঙালী বলা হয়েছে তার সংজ্ঞা হচ্ছে আমর! বাংলা 
বালে থাকি। শাসনকতণরা বাংল! প্রদেশের অংশ 
প্রত্যংশ অশ্যাপ্রদেশে জুড়ে’ দিয়েছেন কিন্তু সরকারী 
দফতনের কাচিতে তার ভাবাটাকে ছেটে ফেলতে 
পারেননি । ত 

ইতিমধ্যে স্বাদেশিক একোর মাহাত্ম্য আমরা 
ইংরেজের কাছে শিখেছি। জেনেছি এর শক্তি এর 
গৌরব । দেখেছি এই সম্পর্কে এদের প্রেম, আত্মত্যাগ, 
জনহিতত্ৰত। ইংরেজের এই দৃষ্টান্ত আমাদের হৃদয়ে 
প্রবেশ করেছে, অধিকার করেছে আমাদের সাহিত্যকে । 
আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন ক'রতে চাই 
মানুষের ইতিহাসে । 

এই যে আমাদের দেশ আজ আমাদের মনকে 
টানছে এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে আমাদের ভাষার প্রতি 
টান। মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমরা ব্যবহার ক'রে 
থাকি__এ নামও পেয়েছি আমাদের নতুন শিক্ষা 
থেকে । ইংরেজিতে আপন ভাষাকে বলে মাদার টাঙ্গ, 
মাতৃভাষা তারই তজম।। এমন দিন ছিল যখন বাঙালী 
বিদেশে গিয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পুরোনো 
কাপড়ের মতে! ছেড়ে ফেলতে পারত, বিলেতে গিয়ে 
ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমুদ্রে জলাঞ্জলি, ইংরেজভাষিণী 
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অন্ুচরীদের সঙ্গে রেখে ছেলেমেয়েদের মুখে বাংলা চাপা 
দিয়ে তার উপরে ইংরেজির জয়ুপতাকা দিত সগবে 
উড়িয়ে। আজ আমাদের ভাবা এই অপমান থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে, তার গৌরব আজ সমস্ত বাংলাভাষীকে 
মাহাত্মা দিয়েছে । বৎসরে বৎসরে জেলায় জেলায় 
সাহিত্য সম্মেলন বাঙালীর একটা পাবণ হ'য়ে 
দাড়িয়েছে, এ নিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে হয়নি, 
হয়েছে স্বভাবতই । 





৮ 


বাংলাভাষা ভারতবধের প্রায় পাচ কোটি লোকের 
ভাষ! ৷ হিন্দি বা হিন্দুস্থানী যাদের যথার্থ ঘরের ভাষা, 
শিক্ষা কর! ভাষা নয়, স্বনীতিকুমার দেখিয়েছেন তাদের 
সংখ্যা চার কোটি বারে! লক্ষের কাছাকাছি । এর উপরে 
আছে আট কোটি আটাশি লক্ষ লোক যারা তাদের 
খাটি মাতৃভাষা বর্জন ক’রে সাহিত্যে সভাসমিতিতে 
ইঙ্কলে আদালতে হিন্দুস্থানীর শরণাপন্ন হয়। (তাই 
হিন্দুস্থানীকে ভারতের ব্রাষ্থীয় ব্যবহারের জন্যে এক 
ভাষা ব'লে গণ্য কর! যেতে পারে |) তার মানে, বিশেষ 
কাজের প্রয়োজনে কোনে! বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম 
উপায়ে স্বীকার কর! চলে, যেমন আমর! ইংরেজি 
ভাষাকে স্বীকার করেছি। কিন্ত ভাষার একটা অকৃত্রিম 
প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন কোনো! কাজ চালাবার, 
জন্যে নয় আত্মপ্রকাশের জন্যে । 

রাষ্টিক কাজের সুবিধা করা চাই বই কি, কিন্ত তার 
চেয়ে বড় কাজ দেশের চিন্তকে সরস সফল ও সমুজ্জল 
করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না দেউডিতে 
একটা সরকারী প্রদীপ জ্বালানো চলে, কিন্তু এং 
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তারি তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবানে! 
চলে না। ্ 

_ এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়। যাক । সেখানে 
দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাবা, অথচ এক সংস্কৃতির একা 
সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষয়িক আনৈকোশ যার! 
হান।হ্তানি করোর্ড্রিক সংস্কৃতির এক্যে তারা মনের সম্পদ 
নিয়তই অদল বদল করছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাবার ধারায় 
বয়ে নিয়ে আস পণ্যে সমৃদ্ধিশালী যুরোপীয় চিত্ত জয়ী 
হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । 
__ ঢতমনি ভারতবেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকষ সাধনে 
দ্বিধা ক’রলে চ'লবে ন! । মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির 
এক ভাষা ছিল লাটিন। সেই একোর বেড়া ভেদ 
ক’রেই য়ুরোপের ভিগ্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আপন 
আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে সেইদিন য়ুরোপের 
বড়দিন । আমাদের দেশেও সেই বড়দিনের অপেক্ষা 
করব--সব ভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার 
আপন আপন বিশেষ পরিণতির দ্বার । 








» ৯ 
বাংল! ভাষাকে চিনতে হবে ভালো ক'রে, কোথায় 
ভার শক্কি কোথায় তার দুর্বলতা ছুইই আমাদের জানা 
চাই। 
রূপকথায় বলে এক যে ছিল রাজ্জা, তার দুই ছিল 
রানী__স্ুয়োরানী আর ছুয়োরানী । তেমনি বাংল! বাক্যা- 
ধীপেরগ আছে দুই রানী, একটাকে আদর ক'রে নাম 
দেওয়া হয়েছে সাধুভাবা, আর একটাকে কথ্যভাষা! 
কেউ বলে চলতি ভাবা, আমার কোনে। কোনো লেখায় 
আমি বলেছি প্রাকৃত বাংলা । সাধুভাষা মাজাঘষা, 
সংস্কৃত ব্যাকরণ অভিধান থেকে ধার করা অলংকারে 
সাজিয়ে তোলা । চলতি ভাষার আটপৌরে সাজ নিজের 
 চরকায় কাটা স্থৃতো দিয়ে বোনা । অলংকারের কথা 
যদি জিজ্ঞাস। করে| কালিদাসের একট! লাইন তুলে 
দিলে তার জবাব হবে_কবি বলেন, কিমিব হি 
মধুরাণাং মগুনং নাকুতীনাস্‌_-যার মাধুর্য আছে সেযা 
পরে তাতেই তার শোভ1) রূপকথায় শুনেছি স্ুয়োরানী 
ঠাই দেয় ছুয়োরানীকে গোয়ালঘরে । কিন্তু গল্পের পরি- 


পানের দিকে দেখি স্থয়োরানী যায় নিরাসনে,টিকে থাকে - 


একলা ছুয়োরানী রানীর পদে । বাংলায় চলতি ভাষা 
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বহুকাল ধারে জায়গা পেয়েছে সাধারণ মাটির ঘরে, 
.হহশেলের সঙ্গে গোয়ালের ধারে গোবর-নিকেডুনো 
আডিনার পাশে যেখানে সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপ জ্বালানো! 
হয় ভুলসীতলায়, আর [বোষ্টমী এসে নাম শুনিয়ে যায় 
ভোরবেলাতে। গল্পের শেষ অংশটা! এখনে! "সম্পূর্ণ 
আস্মনি_-কিন্ত আমার বিশ্বাস স্থয়োরানী নেবেন 
বিদায়, আর একলা ছুয়োরানী বসবেন রাজাসনে । 
চলতি ভাবার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শক্তি 
আড়ষ্ট হবার সময় পায় না। আমাদের দিনরাত্রির 
মুখরিত সব কথা ঝ'রে পড়ছে তার মাটিতে, তার সঙ্গে 
মিশিয়ে গিয়ে তার প্রকাশের শক্তিকে করছে উর্বর । 
তবু একটা কথ! মানতে হবে যে মানুষের বলবার 
কথ! সবই যে সহজ তা! নয়, এমন কথা আছে যা ভালো। 
কারে এটে না বললে বলাই হয় না। সেই সব বিচার 
কর! কথ! কিংবা সাজিয়ে বল! কথা চলে না দিনরাত্রির 
ব্যবহারে, যেমন চলে না দরবারি পোষাক কিংবা 
বেনারসি সাড়ি। আমরা সবদ! মুখের কথায় বিজ্ঞান 
আওডাইনে। তত্বকথাও পশ্ডিতসভার, তার আলো- 
চনায় বিশেষ বিদ্যার দরকার করে। তাই তর্ক ওঠে 
এদের জন্তে চলতি ভাষার বাইরে একটা পাকা গীঁথুনির 
ভাষ! বানানো নেহাৎ দরকার ; সাধুভাষায় এরকম 
মহলের পত্তন সহজ কেননা ও ভাষাটাই বানালো । 
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কথাটা একটু বিচার ক'রে দেখা যাক । আমরা 
লিখিয়ে-পড়িয়ের দলে চলতি ভাষাকে অনেককাল থেকে 
জাতে ঠেলেছি। সাহিত্যের আসরে তাকে পা! বাড়াতে 
দেখলেই দরোয়ান এসেছে তাড়া ক'রে । এসইজন্যেই 
খিড়কির দরজায় পথচলার অভ্যাসটাই ওর হ'য়ে গেছে 
স্বাভাবিক । অন্দর মহলে যে মেয়েরা অভ্যস্ত, তাদের 
ব্যবহার সহজ হয় পরিচিত আত্মীয়দের মধ্যেই, বাইরের 
লোকদের সামনে তাদের মুখ দিয়ে কথা সরে না। তার 
কারণ এ নয় যে তাদের শক্তি নেই, কিন্ত সংকুচিত হয়েছে 
তাদের শক্তি। পাশ্চাত্য জাতিদের ভাষায় এই সদর 
অন্দরের বিচার নেই । তাই সেখানে সাহিত্য পেয়েছে 
চলনশীল প্রাণ, আর চলতি-ভাষা পেয়েছে মননশীলতার 
এশ্বখ। আমাদের ঘোমট। টানার দেশে সেটা তেমন 
ক'রে প্রচলিত হয়নি__কিন্ত হবার বাধা বাইরের শাসনে, 
স্বভাবের মধ্যে নয় ॥ 

সে অনেকদিনের কথা । তখন রামচন্দ্র মিত্র ছিলেন 
প্রেসিডেন্সি কলেজে বাংলার অধ্যাপক । তার একজন 
ছাত্রের কাছে শুনেছি, পরীক্ষা দিতে যাবার পূর্বে বাংলা 
রচনা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন,__ বাবা, 
শীতল সনীরণ লিখতে গিয়ে ষহে গন্ধে কিংবা হন্দদীর্ণ- 
স্বরে যদি ধাধ। লাগিয়ে দেয় তাহ'লে লিখে দিয়ে| ঠাণ্ডা 
হাওয়া ৷” সেদিনকার দিনে এটি সোজ! কথা ছিল ন1। 
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তখনকার সাধু বাংল! ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুতেই সইতে 
পারত না, তখনকার রুগীর! যেমন ঠাণ্ডা! জল খেতে 
পেত না তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে গেলেও । 

সাধুভাবার সঙ্গে চলতি ভাষার প্রধান তকফাৎ্ট!। 
ক্রিয়া পদের চেহারার তফাৎ নিয়ে । “হচ্ছে” “করছে”-কে 
যদি জুল-চল ক'রে নেওয়া! যায় তাহ’লে জাত-ঠেলাঠেলি 
অনেকটা পরিমাণে ঘোচে। “উতক্কের গুরুদক্ষিণা 
আনবার সময় তক্ষক বিপ্প ঘটিয়েছিল এইটে থেকেই 
সর্পবংশ ধ্বংসের উৎপত্তি" এর ক্কিয়। ক'ট।কে অল্প একটু 
মোচড় দিয়ে সাধুভাষার ভঙ্গী দিলেই কালীসিংহের 
মহাভারতের সঙ্গে একাকার হা’য়ে যায়। “তার 
কাজে ও কথায় অসংগতি” মুখের ভাষাতেও এট! বল! 
চলে, আবার এও বলা! যায়, “তার কাজে কথায় মিল 
নেই ।” “বান্থৃকি ভীমকে আলিঙ্গন ক'রলেন” একথাটা 
মুখের ভাষায় অশুচি হয় না, আবার “বাসুকি ভীমের 
সঙ্গে কোলাকুলি ক’রলেন” এটাতেও বোধ হয় নিন্দের 
কারণ ঘটে ন!। বিজ্ঞানে দুবোধ তথা আছে, কিন্ত 
তা নিয়ে আমাদের সাধুভাষাও গলদ্ঘম হয় আবার 
চলতি ভাষার চোখে অন্ধকার ঠেকে । বিজ্ঞানের চা 
আমাদের দেশে যখন ছড়িয়ে পাড়বে তখন উভয় 
ভাষাতেই তার পথ প্রশস্ত হ'তে থাকবে । নতুন 
বানানো! পারিভাষিকে উভয় পক্ষেরই হবে সমান স্বত্ব । 
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এইখানে এ কথ! স্বীকার ক'রতেই হবে, সংস্কতের 
আশ্রয়ন! নিলে বাংলাভাষ। অচল । কী জ্ঞানের কী 
ভাবের বিষয়ে বাংল! সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে 
ততই সংস্কতের ভাণ্ডার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার 
উপায় সংগ্রহ ক’রতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাষাগুলিকেও 
এমনি কারেই গ্রীক লাটিনের বশ মানতে হয়। তার 
পারিভাষিক শব্দগ্ুলে। গ্রীক লাটিন থেকে ধার নেওয়া 
কিংবা তারি উপাদান নিয়ে তারি ছাচে ঢাল!। 
ইংরেজি ভাষায় দেখা যায় তার পুরাতন পরিচিত 
দ্রব্যের নামগুলি স্যাকস্ন এবং কেস্ট। এগুলি সব 
আদিম - জাতির আদিম অবস্থার সম্পত্তি । সেই 
পুরাতন কাল থেকে যতই দূরে চ'লে এসেছি ততই তার 
ভাষাকে অধিকার করেছে গ্রীক ও লাটিন। আমাদেরও 
সেই দশা ৷ খাটি বাংলা ছিল আদিম কালের__সে 
বাংল। নিয়ে এখনকার কাজ ষোলো আন! চল! অসম্ভব । 
অভিধান দেখলে টের পাওয়া যাবে ইংরেজি 
ভাষার অনেকখানিই গ্রীক লাটিনে গড়া॥ বস্তুত তার 
হাড়ে মাস লেগেছে এ ভাষায় । কোনো! বিশেষ 
লেখার রচনারীতি হয়তো গ্রীক লাটিন ঘেঁষা, কোনো- 











বাংলাভাষা! পরিচয় ৫১ 


টার বা এংলো স্যাক্‌সনের ছাদ ॥ তাই ব'লে ইংরেজি, 
ভাষা দুটো দল পাকিয়ে তোলেনি । কৃত্রিম ছাচে 
ঢালাই কর! একট। স্বতন্ত্র সাহিত্যিক ভাষ! খাড়া ক'রে 
তাই নিয়ে কোনো! সম্প্রদায় কৌলিন্যের বড়াই করে 
না। নানা বন্দর থেকে নানা শব্দসম্পদের আমদানি 
ক'রে, কথার ও লেখার একই তহবিল তার! ভর্তি 
ক'রে তুলেছে । ওদের ভাবার খিড়কির দরজায় এক- 
তারা-বাজিয়ের আর সদর দরজায় বীণার ওস্তাদের 
ভিড় হয় না । 

আমাদের ভাষাও সেই এক বড় রাস্তার পথেই 
চলেছে । কথার ভাষার বদল চলছে লেখার 
ভাষার মাপে। পঞ্চাশ বছর পূর্বে” চলতি ভাষায়, 
যে সব কথা ব্যবহার ক'রলে হাসির রোল উঠত 
আজ মুখের বাক্যে তাদের চলাফেরা চলছে 
অনায়াসেই । মনে তো আছে আমার অল্পবয়সে বাড়ির 
কোনো চাকর যখন এসে জানালে “একজন বাবু অনেক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করছেন,” মনিবদের আসরে চারদিক থেকে 
হাসি ছিটকে পড়ল । যদি সে ব'লত “অপিক্ষে” তাহ'লে 
সেট! মাননসই হ'ত । আবার অল্প কিছুদিন আগে 
আমার কোনে! ভৃত্য মাংসের তুলনায় মাছ খাওয়ার 
অপদার্থতা জানিয়ে যখন আমাকে বললে, “মাছের 
- দেহে সামর্থ্য কতটুকুই বা আছে” আমার সন্দেহ হয়নি 
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যে সে উচ্চ প্রাইমারী স্কুলে পরীক্ষা পাশ করেছে । 
আজ সমাজের উপর-্তলায় নিচের তলায় ভাষাব্যবহারে 
আধ অনাখের নিশোল চলেছে । মনে করে| সাধারণ 
আলাপে আজ যদি এমন কথা কেউ বলে যে, “সভ্য- 
জগতে : অর্থনীতির সঙ্গে গ্রন্থি পাকিয়ে রাষ্ট্রনীতির 
জটিলতা যতই বেড়ে উঠছে শাস্তির সম্ভাবনা যাচ্ছে দূরে” 
তাহ'লে এই মাত্র সন্দেহ করব লোকটা বাংলার সঙ্গে 
ইংরেজি মেশাবার বিরুদ্ধে। কিন্তু এই বাক্যকে 
প্রহসনে উদ্ধত করবার যোগ্য বলে কেউ মনে ক'রবে 
না। নিঃসন্দেহ এর শব্দগুলো! হ'য়ে উঠেছে সাহিত্যিক, 
কেননা বিষয়টাই তাই । পঞ্চাশবছর আগে এ রকম 
বিষয় নিয়ে ঘরোয়া আলোচন! হ'ত না, এখন ত! হয়ে 
থাকে, কাজেই কথা ও লেখার সীমানার ভেদ থাকছে 
না। সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারা থেকে গুরুচণ্ডালি 
অপরাধের কোঠা উঠেই গেছে । 





সাধুভাষায় তাদের পাসপোর্ট মেলা শক্ত । 
কথা চলতি ভাবা বহুল পরিমাণে রর 
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সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও মেলে না । সেটা আরবি ভাষা 
থেকে এসে দিব্যি সংস্কৃত পোষাক প’রে বসেছে । “হয়রান 
ক'রে দিয়েছে” ব’ললে ক্লান্তি ও অসহ্যত! মিশিয়ে যে 
ভাবটা মনে আসে কোনো সংস্কৃতের আমদানি শব্দে 
তা হয় না । অমুকের কণ্ঠে গানে “দরদ” লাগে নাল'ললে 
ঠিক কথাটি বল! হয়, ও ছাড়া আর কোনে! কথাই 
নেই । গুরুচণ্ডালির শাসনকত যদি দরদের বদলে 
সংবেদনা শব্দ চালাবার ভুকুম করেন তবে সে ন্ভকুম 
অমান্য ক'রলে অপরাধ হবে লা। 

ভাষার অবিমিশ্র কৌলিন্া নিয়ে খুঁ,তখঁ,ত করেন 
এমন গৌড়। লোক আজ আছেন। কিন্ত ভাষাকে 
দুইমুখে ক'রে তার দুই বাণী বাচিয়ে চলার 
চেষ্টাকে অসাধু বলাই উচিত। ভাবায় এরকম 
কৃত্রিম বিচ্ছেদে জাগিয়ে রেখে আচারের শুচিত বানিয়ে 
তোলা পুণ্যকৰ্ম নয় । এখন আর এট! সম্ভব হবে 
না। 

স্ুনীতিকুমার বলেন শ্রীস্টীয় দশম শতকের কোনো 
একসময়ে পুরাতন বাংলার জন্ম । কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে 
এই জন্ম কথাটা খাটে না। যে জিনিস অনতিবাত্তু আবস্থ1 
থেকে ক্রমশ ব্যক্ত হয়েছে তার আরম্ভ সীমা নিদেশ 
কর! কঠিন। দশম শতকের বাংলাকে বিংশশতকের 


বাঙালী আপন ভাব! ব'লে চিনতে পারবে কিন! সন্দেহ । 
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শতকে শতকে ভাষা ক্রমশ ফুটে উঠেছে,আধুনিক কা! 
চলছে তার পরিণতি । নতুন নতুন জ্ঞানের "সঙ্গে 
ভাবের সঙ্গে রীতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় যত বেড়ে 
চলেছে আমাদের ভাষার প্রকাশ ততই হচ্ছে ব্যাপক । 
গত ঘাট বছরে যা ঘটেছে দুতিন শতকেও তা ঘটেনি । 

বাংল! ভাষার কাচা অবস্থায় যেট। সব চেয়ে আয়়াদের 
চোখে পড়ে সে হচ্ছে ক্রিয়! ব্যবহার সম্বন্ধে ভাষার 
সংকোচ । সন্ধা ডিম ভাঙা পাখির বাচ্ছার দেখ! যায় 
ডানার ক্ষীণত। | ক্রিয়াপদের মধ্যেই থাকে ভাষার চলবার, 
শক্তি । দূপগোন্বামীর লেখ! কারিকা! থেকে পুরোনো 
বাংলা গদ্যের একটু নমুনা দেখলেই একথা বুঝতে 
পারা যাবে ৮ 

“প্রথম শ্রীকৃষ্ণ গুণ নির্ণয় । শব্দগুণ গন্ধগুণ রূপগুণ 
রসগুণ স্পর্শগুণ এই পাচগুণ। এই পঞ্চগুণ শ্রীমতী 
রাধিকাতেও বসে ।---পূর্বরাগের মূল দুই হঠাৎ আবণ 
অকস্মাৎ শ্রবণ ।”* ক্রিয়াপদ ব্যবহার যদি পাকা হ'ত, 
তাহ'লে উড়েচলার বদলে ভাবার এরকম লাফ দিয়ে দিয়ে 
চল! সম্ভব হ'ত না । সেই সময়কেই বাংল! ভাষার পরি- 
ণতির যুগ বলব যখন থেকে তার ক্রিয়াপদের যথোচিত 
প্রাচুষ এবং বৈচিত্র ঘটেছে । পুরাতন গছ্যের বিস্তুত 











* সাহিত্য পরি পত্রিকায় শ্রযুক্ত সঙ্গনীকান্ত দাস লিখিত, 
বাংলা গঞ্ছের প্রথম প্রবন্ধ থেকে তুলে দেওয়া হোলে। । 
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নমুন। যদি পাওয়া যেত তাহ'লে ক্রিয়াপদ অভিব্যক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে ভাষার অভিব্যক্তির ধার।, নির্ণয় করা সহজ 
হ’ত । 

রামমোহন রায় যখন গন্ধ লিখতে বসেছিলেন তখন 
তাকে নিয়ম হেকে হেকে কোদালহাতে রাস্তা কানাতে 
হয়েছিল । ঈশ্বর গুপ্তের আমলে ব্ক্ষিমের কলমে যে 
গন্য দেখ! দিয়েছিল তাতে যতটা ছিল পিগুত1, আকুতি 
ততটা ছিল না। যেন ময়দা নিয়ে তাল পাকানো 
হচ্ছিল, লুচি বেল! হয় নি। 

সঙ্গনীকান্ত দাসের প্রবন্ধ থেকে তার একট। নমুন! 
দিই ।_-“গগনমগ্ডলে বিরাজিতা কাদশ্বিনী উপরে 
কল্পায়মান। শস্প সংকাশ ক্ষণিক জীবনের অতিশয় প্রিয় 
হগত মূঢ় মানবমণ্ডলী অহঃরহঃ বিষয় বিষার্ণবে নিমজ্জিত 
রহিয়াছে । পরমেশ প্রেম পরিহার পুরংসর প্রতিক্ষণ 
প্রমোদ প্রেমে প্রমত্ত রহিয়াছে । অন্কুবিশ্বোপম জীবনে 
চন্দ্রার্ক সদৃশ চিরস্থায়ী জ্ঞানে বিবিধ আনন্দোৎসব 
করিতেছে ভ্রমেও ভাবনা করে না যে সে সব উৎসব 
শব হইলে কি হইবে ।” তারপরে বিদ্যাসাগর এই 
কাচ! ভাষায় চেহারার শ্রী ফুটিয়ে তুললেন । আমার 
মনে হয় তখন থেকে বাংল! গগ্ঠভাষায় রূপের আবির্ভাব 
হাল। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি ঈশ্বর গুপ্তের 
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আসরে প্রথম হাত পাকাচ্ছিলেন অত্যান্ত আড়ষ্ট বাংল! 
ভাষায়, সেই ভাষারই বন্ধন মোচন করেছিলেন" সেই 
বঙ্ষিম। তিনিই তাকে দিয়েছিলেন চলবার স্বাধীনতা | 

আমর! পুরাতন সাহিত্যে পেয়েছি পঢ়া, সেইটেই 
ঝনেদিৎ। কিন্তু একথা বলা ঠিক হবে না সাধুভাবার 
আদর্শ ছিল তার মধ্যে । ভাষাকে ছন্দে-ওজন্ন-করা। 
পদে বিভক্ত ক'রতে গেলে তার মধ্যে স্বাভাবিক কথা 
বলার নিয়ম খাটে না, ক্রমে তার একটা বিশেষ রীতি 
বেধে যায়। প্রথমত কত? কম: ক্রিয়াপদের সহজ পায় 


রক্ষা হতেই পারে না। তারপরে তার মধ্যে কতক-' 


গুলি পুরোনো শব্দ ও রীতি থেকে যায়, ছন্দের আশ্রায় 
পেয়ে যার! কালের বদল মানে না। চারটে লাইন 
পদ্ধ বানিয়ে তার দৃষ্টান্ত দেখানো! যাক । 


কার সনে নাহি জানি করে বসি কানাকানি 
সাঝবেল। দিগ বধূ কাননে মম'রে। 
আচলে কুড়ায়ে তারা কী লাগি আপনহারা, 
মানিকের বরমাল। গাথে কার তরে । 
এই কটা লাইনকে সাধুভাবায় ঢালাই করতে গেলে 
হবে এই রকম ১ সন্ধ্যাকালে দিগ্ধধূ অরণ্যমম'র ধ্বনিতে 
কাহার সহিত বিশ্রস্তালাপে প্রবৃত্ত তাহ! জানি ন! । 
জানি না কী কারণে ও কাহার জন্য আত্মবিহ্বল 
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অবস্থায় সে আপন বস্তরাঞ্চলে নক্ষত্র সংগ্রহপুব ক 
মাণিক্যের বরমাল্য গ্রন্থন করিতেছে. । 

“সনে” কথাট! এখন আর বলিনে, প্রাচীন 
পদাবলীতে এ অর্থে “সডে” কথা সব 'দা পাওয়া যায় । 
“নাহি জানি” কথাটার "নাহি” শব্দট! এখনকার নিয়মে 
“জানিশ্র সঙ্গে মিলতে পারে না । “নাহি” শব্দের 
সংস্কৃত প্রতিশব্দ নাস্তি, চলিত কথায় “নেই ৷” “জানি”র 
সঙ্গে “নেই” জোড়! বায় না, বলি জানিনে । “সাঝ- 
বেলা” গ্রাম্যভাষায় এখনো চলে কিন্ত যাদের জন্যে 
এ শ্লোকটা লেখা, তাদের সঙ্গে আলাপে “সাঝবেল।” 
শব্দট! বেখাপ। “বসিয়া”র জ্দায়গায় “বসি” আমর! 
বলিনে। যে শ্রেণীর লোকের ভাষায় “লেগে” শব্দের 
বাবহার চলে তাদের খুশি করবার জন্যে দিখধূ কখনো 
তারার মাল! গাথেই না। “জন্তেপর পরিবর্তে “লাগি” 
বা “লাগিয়।” কিংবা “তরে” শব্দট| ছন্দের মধ্যস্থতায় 
ছাড়া ভদ্রনামধারীদের, রসনায় প্রবেশ পায় না। 
যেমতি তেমতি নেহারো উড়িলা হেরো মোরে 
পানে যবে হেথা সেথা নারে তা'রে প্রভৃতি শব্দ পদ্ছোর 
ফরমাশি । 

যদি বর্ষার দিনে বন্ধু এসে কথা! জুড়ে' দেয় “হেরো 
এ পুবদিকের পানে, রহি রহি বিজুলি চমক দেয়, মোর 
ডর লাগে, নাহি জানি কী লাগি সাধ যায় তোম! সনে 
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একা বসি মনের কথা করি কানাকানি” তবে এটাকে 
মধুরালাপের ভূমিকা, ব'লে কেউ মনে কা'রবে না, "বন্ধুর 
জন্যে উদ্বিগ্ন হবে। 

তবু মন-ভোলাবার ব্যবসায়ে পছা যদি সাদ! ভাষার 
বাজে মালমশলা মেশায় তবে তাকে মাপ করা যায়, 
কিন্ত চলতি ব্যবহারে গছ্। যদি হঠাৎ সাধু হ'য়ে , ওঠে 
তবে মহাপপ্ডিতেরাও মনে ক'রবে বিদ্রুপ কর! হচ্ছে। 
কারো মাসির পরে বিশেষ সম্মান দেখাবার জন্যে কেউ 
যদি বিশুদ্ধ সাধুভাষায় বলে “আপনকার মাতৃদ্বস। আশ! 
করি দুঃসাধ্য অতিসার ব্যাধি হইতে আরোগ্যলাভ 
করিয়াছেন” তবে বোনপো! ইংরেজের মুখে শুনলে মনে 
মনে হাসবে, বাঙালীর মুখে শুনলে উচ্চহাস্য ক'রে 
উঠবে। 

তর্ক ওঠে বাংলাদেশে কোন্‌ প্রদেশের ভাষাকে 
সাহিত্যিক কথ্যভাষ! ব'লে মেনে নেব। উত্তর এই 
যে, কোনো বিশেষ কারণে বিশেষ প্রদেশের ভাষা 
স্বতই সব'জনীনতার মর্যাদা পায়। যে সকল সৌভাগ্য- 
বান দেশে কোনো! একমাত্র ভাষা বিন! তর্কে স্বদেশের 
বাণীরূপে স্বীকৃত হয়েছে সেখানেও নানা প্রাদেশিক 
উপভাষা আছে । বিশেষ কারণে টস্কানি প্রদেশের 
উপভাষা সমস্ত ইটালির একভাবা ব'লে গণ্য হয়েছে। 
তেমনি কলকাতা শহরের নিকটবর্তী চারদিকের ভাষা 
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স্বভাবতই বাংলাদেশের সকলদেশী ভাষা ব'লে গণ্য 
হয়েছে । এই একভাষার সব'জননতা বাংলাদেশের 
কল্যাণের বিষয় বলেই মনে করা উচিত । এই ভাষায় 
ক্রমে পুববিঙ্গেরও হাত পড়তে আরম্ভ হয়েছে, তার 
একটা প্রমাণ এই যে আমর! দক্ষিণের লোকেরা সাথে” 
শব্দটা কবিতায় ছাড়া সাহিত্যে বা সুখের আলাপে 
ব্যবহার করিনে । আমরা বলি “সঙ্গে” । কিন্তু দেখা 
যাচ্ছে, কানে যেমনি লাগুক, “সঙ্গে” কথাটা “সাথে”র 
কাছে হার মেনে আসছে । আরো একটা দৃষ্টান্ত মনে 
পড়ছে । “মাত্র চারজন লোক,” এমন প্রয়োগ আজ- 
কাল প্রায় শুনি। বরাবর বলে এসেছি “চারজনমাত্র 
লোক” অর্থাৎ চারজনের দ্বারা মাত্রাপাওয়া, পরিমিত 
হওয়া লোক । অবশ্য “মাত্র” শব্দ গোড়ায় বসলে 
কথাটাতে জোর দেবার সুবিধে হয় । ভাষা সব সময়ে 
যুক্তি মানে না। 

যাহোক যে-দক্ষিণী বাংলা লোকমুখে এবং সাহিত্যে 
চালে যাচ্ছে তাকেই আমরা বাংলাভাষা ব'লে গণ্য 
ক’রব । এবং আশা ক'রব সাধুভাষা তাকেই আসন ছেড়ে 
দিয়ে এঁতিহাসিক কবরস্থানে বিশ্রামলাভ ক’রবে। সেই 
কবরস্থান তীর্থস্থান হবে, এবং অলংকৃত হবে তার 
স্মৃতিশিলাপট ॥ 
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মানুষের উদ্ভাবনী প্রতিভার একট! কীতি হ'ল 
চাকা বানানো । চাকার সঙ্গে একটা নতুন চলৎশক্তি 
এল তার সংসারে। বস্তুর বোঝ! সহজে নড়ে না, 
তাকে পরস্পরের মধ্যে চালাচালি ক’রতে দুঃখ পেতে 
হয়। চাক! সেই জড়ত্বের মধ্যে প্রাণ এনে দিলে। 
আদান প্রদানের কাজ চ'লল বেগে । 

ভাষার দেশে সেই চাক! এসেছে ছন্দের রূপে । 
সহজ হ'ল মোট বাধা কথাগুলিকে চালিয়ে দেওয়া । 
মুখে মুখে চ'লল ভাবার দেনা পাওন! । 

কবিতার বিশেষত্ব হচ্ছে তার গতিশীলতা । সে 
শেষ হয়েও শেষ হয় না। গদ্ছে যখন বলি, “একদিন 
শ্রাবণের রাত্রে বৃষ্টি পড়েছিল” তখন এই বলার মধ্যে 
এই খবরটা ফুরিয়ে যায় কিন্ত কবি যখন ব'ললেন-_. 

রজনী শাভনঘন ঘন দেয়া গরজন 
রিম্‌ ঝিম্‌ শবদে বরিষে__ 

তখন কথা থেমে গেলেও বলা থামে না। 

এ বৃষ্টি যেন নিত্যকালের বৃষ্টি পঞ্জিকা-আশ্রিত 
কোনো। দিন-ক্ষণের মধ্যে বদ্ধ হ'য়ে এ বৃষ্টি স্তব্ধ হায়ে 
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যায়নি। এই খবরটির উপর ছন্দ যে-দোলা স্ষ্টি 
ক'রে" দেয় সে-দোলা এ খবরটিকে প্রবহমান ক'রে 
রাখে । 

অপুপরমাণু থেকে আরম্ভ ক'রে নক্ষত্রালোক পর্যন্ত 
সবত্রই নিরস্তর গতিবেগের মধ্যে ছন্দ রয়েছে । » বস্তুত 
এই ছন্দই রূপ । উপাদানকে ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত 
করলেই স্থষ্টি রূপ ধারণ করে । ছন্দের বৈচিত্র্যই রূপের 
বৈচিত্র্য । বাতাস যখন ছন্দে কাপে তখনি সে সুর 
হ'য়ে ওঠে । ভাবকে কথাকে ছন্দের মধ্যে জাগিয়ে 
তুললেই ত! কবিতা হয়। সেই ছন্দ থেকে ছাড়িয়ে 
নিলেই সে হয় সংবাদ,_সেই সংবাদে প্রাণ নেই, 
নিত্যত! নেই। 

মেঘদুতের কথ! ভেবে দেখে! । মনিব একজন চাকরকে 
বাড়ি থেকে বের ক'রে দিলে__গছ্যে এই খবরের মতো 
এমন খবর তো! সব্দা শুনছি। কেবল তফাৎ এই 
যে রামগিরি অলকার বদলে হয়তো আমরা আধুনিক 
রামপুরহাট, হাটখোলার নাম পাচ্ছি। কিন্ত “মেঘদুত” 
কেন লোকে বছর বছর ধ'রে পড়ছে ? কারণ মেঘদূতের 
মন্দাক্রাস্ত! ছন্দের মধ্যে বিশ্বের গতি নৃত্য করছে। তাই 
এই কাব্য চিরকালের সজীব বন্ত। গতি-চাঞ্চলোর 
ভিতরকার কথা হচ্ছে “আমি আছি", এই সত্যটির বিচিত্র 
অনুভূতি । “আমি আছি’, এই অন্ুভূতিট! তো বদ্ধ 
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নয়, এ যে সহস্ররূপে চলায়-ফেরায় আপনাকে জানা | 
যতদিন পখস্ত আয়ার সত্তা স্পন্দিত, নন্দিত হচ্ছে, 
ততদিন ‘আমি-আছি'র বেগের সঙ্গে স্থষ্টির সকল বস্তু 
বলছে, “তুমি যেমন আছ, আমিও তেমনি আছি ৷” 
“আমি;আছি” এই সত্যটি কেবলি প্রকাশিত হচ্ছে, 
“আমি-চলছি”র দ্বারা। চলাটি যখন বাধাহীন্ব হয়, 
চারদিকের সঙ্গে যখন সুসংগত হয়, সুন্দর হয়, তখনি 
আনন্দ । ছন্দোনয় চলমানতার মধ্যেই সত্যের আনন্দ- 
রূপ। আটে কাব্যে গানে প্রকাশের সেই আনন্দমুত্তি 
ছন্দের দ্বার! ব্যক্ত হয়। 
একদা ছিল না ছাপাখানা, অক্ষরের ব্যবহার হয় 
ছিল না, নয় ছিল অল্প। অথচ মানুষ যে সব কথা 
সকলকে জানাবার যোগ্য মনে করেছে দলের প্রতি 
শ্রদ্ধায়, তাকে বেঁধে রাখতে চেয়েছে এবং চালিয়ে দিতে 
চেয়েছে পরস্পরের কাছে। 
এক শ্রেণীর কথা ছিল যেগুলো সামাজিক 
উপদেশ । আর ছিল চাববাসের পরামর্শ ; শুভঅশুভের 
লক্ষণ $ লগ্নের ভালোমন্দ ফল । এই সমস্ত পরীক্ষিত 
এবং কল্পিত কথাগুলোকে সংক্ষেপ কা'রে ব'লতে হয়েছে, 
ছন্দে বাধতে হয়েছে, স্থায়িত্ব দেবার জস্বো । দেবতার 
স্ততি, পৌরাণিক আখ্যান বহন করেছে ছন্দ । ছন্দ 
তাদের রক্ষা করেছে যেন পেটিকার মধ্যে । সাহিত্যের 





A 
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প্রথম পবে” ছন্দ মানুষের শুধু খেয়ালের নয় প্রয়োজনের 
একটা বড় স্থষ্টি। আধুনিককালে যেমন সমষ্টি তার 
ছাপাখান! ৷ ছন্দ তার সংস্কৃতির ধাত্রী, ছন্দ তার স্মৃতির 
ভাণ্ডারী । 
চলতি ভাষার স্বভাব রক্ষা ক'রে বাংল! ছন্দে কবিতা! 
যা লেগ্ন৷ হয়েছে সে আমাদের লোকগাথায়, বাউলের 
গানে, ছেলেভোলাবার ও খুমপাড়াবার ছড়ায়, ব্রত 
কথায়। সাধুভাষী সাহিত্যমহলের বাইরে তাদের 
বস্তি। তারা যে সমস্তই প্রাচীন তা নয়। লক্ষণ 
দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় তাদের অনেক আছে যারা 
আমাদের সমান বয়সেরই আধুনিক _ এমন কি, ছন্দে 
মিলে ভাবে আমাদেরই শাকরেদি সন্দেহ করি। একটা 
দৃষ্টান্ত দেখাই £-_. 
অচিন ডাকে নদীর বাকে 
ডাক যে শোনা! যায়। 
অকুল পাড়ি থামতে নারি, 
সদাই ধারা ধায়। 
ধারার টানে তরী চলে, 
ডাকের চোটে মন যে টলে, 
টানাটানি খঘুচাও জগার 
হ’ল বিষম দায়। 
এর মিল, এর মাজাঘষা ছাদ ও শব্দবিশ্যাস 
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আধুনিক । তবুও যেটা! লক্ষ্য করবার বিষয় সে 
হচ্ছে এর চলতি ভবষা । চলতি ভাষার কবিত! ধাংল। 
শব্দের স্বাভাবিক হসম্তরূপ মেনে নিয়েছে । হস্ত শব্দ 
স্বরবর্ণের বাধা ন! পাওয়াতে পরস্পর জুড়ে’ যায়, তাতে 
যুক্তবর্গর ধ্বনি কানে লাগে। চলতি ভাষার ছন্দ সেই 
যুক্তবর্ণের ছন্দ। উপরের এ কবিতাকে সাধুভাষার 
ছন্দে ঢালাই ক'রলে তার চেহার! হয় নিম্নলিখিত 
মতো । 
অচিনের ডাকে নদীটির বাকে 
ডাক যেন শোন! যায়। 
কুলহীন পাড়ি থামিতে না! পারি, 
নিশিদিন ধারা ধায়। 
সে ধারার টানে তরীখানি চলে, 
সেই ডাক শুনে মন মোর টলে, 
এই টানাটানি ঘুচাও জগার 
হয়েছে বিষম দায় ॥ 
যদি উচ্চারণ মেনে বানান করা যেত তাহ'লে 
বাউলের গানের চেহার। হ'ত 
অচিণ্ডাকে নদীবণাকে ডাক্‌-যে শোনা যায় । 
সাধুভাষার কবিতায় বাংলা শব্দের হসস্তরীতি যে 
মানা হয়নি তা নয় কিন্ত তাদের পরস্পরকে ঠোকাঠুকি 
খ্েযাঘেষি ক’রতে দেওয়া হয় না। বাউলের গানে 
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আছে “ডাকের চোটে মন যে টলে ৷” এখানে “ডাকের” 
আর “চোটে,” “মন” আর “যে” এদের নধ্যে উচ্চারণের 
কোনো ফাক থাকে ন! । কিন্ত সাধুভাবার গানে “মন” 
আর “মোর” হসম্ত শব্দ হ’লেও হসন্ত শব্দের স্বভাব 
রক্ষ। করে না, সন্ধির নিয়মে পরস্পর এ'টে যায় ন} । 
বাল! ভাষার সব চেয়ে পুরোনো ছন্দ পয়ারের 
ছাদের, অর্থাৎ দুই সংখ্যার ওজনে । যেমন, 
খন! ডেকে ব'লে যান 
রোদে ধান ছায়ায় পান। 
দিনে রোদ রাতে জল 
তাতে বাড়ে ধানের বল। 
এমনি কা'রে হ'তে হ'তে ছন্দের মধ্যে এসে পড়ে 
তিনের মাত্রা ; যেমন, 
আনহি বসত আনহি চাষ, 
বলে ডাক তাহার বিনাশ । 
ংবা 
আযাঢ়ে কাড়ান নামকে, 
শ্রাবণে কাড়ান ধানকে, 
ভাদরে কাড়ান শিষকে, 
আশ্বিনে কাড়ান কিসকে ॥ 
এর অর্থ বোঝাবার দায়িত্ব নিতে পারব না । 
দুই মাত্রার ছড়ার ছন্দ পরিণতরূপ নিয়েছে পয়ারে। 
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বাঙালী বহুকাল ধারে এই ছন্দে গেয়ে এসেছে রামায়ণ 
মহাভারত একটান] স্ুরে। এই ছন্দে প্রবাহিত 
প্রাদেশিক পুরাণ কাহিনী রডিয়েছে বাঙালীর হৃদয়কে । 
দারিদ্র্য ছিল তার জীবনযাত্রায়, তার ভাগ্যদেবতা ছিল 
অত্যাচ্রপরায়ণ, সে এমন নৌকোয় ভাসছিল যার হাল 
ছিল না তার নিজের হাতে ; যখন তার আকাশ থাকত 
শাস্ত তখন গ্রামের এঘাটে ওঘাটে চ'লত তার আনা- 
গোনা সামান্য কারবার নিয়ে, কখনো বা দিনের পর দিন 
ছধোগ লেগেই থাকত, ভাগ্যের অনিশ্চয়তায় হঠাৎ কে 
কোথায় পৌছয় তার ঠিক ছিল না, হঠাৎ নৌকো ন্থদ্ধ 
হ'ত ভরাডুবি । এর! ছড়া বাঁধেনি নিজের কোনো 
স্মরণীয় ইতিহাস নিয়ে। এর! গান বীধেনি ব্যক্তিগত 
জীবনের সুখ দুঃখ বেদনায় । এর! নিঃসন্দেহই ভাল- 
বেসেছে কিন্ত নিজের জবানিতে প্রকাশ করেনি তার 
হাসিকায়।। দেবতার চরিতবৃন্তাস্তে এর! ঢেলেছে এদের 
অস্তরের আবেগ ; হরপাবতীর লীলায় এর! নিজের 
গৃহস্থালির রূপ ফুটিয়েছে, রাধাকুষ্ণের প্রেমের গানে 
এরা সেই প্রেমের কল্পনাকে মনের মধ্যে ঢেউ লাগিয়েছে 
যে প্রেম সমাজ-বন্ধনে বন্দী নয়, যে প্রেম শ্রেয়োবুদ্ধি- 
বিচারের বাইরে । একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ 
মহাভারতকে অবলম্বন কারে, যা মানব চরিত্রের 
নভোন্নতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো! ছিল দিক থেকে 
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দিগন্তরে প্রসারিত । কিন্তু সে হিমালয় বাংলাদেশের 
উত্তরতম সীমার দূর গিরিমালার মতোই ; তার অভ্র- 
ভেদী মহত্বের কঠিন সুত্তি সমতল বাংলার রূসাতিশয্যের 
সঙ্গে মেলে না। তা বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা 
সনাতন ভারতের । অন্পদামঙ্গলের সঙ্গে কবিকঙ্কণের 
সঙ্গে . রামায়ণ মহাভারতের তুলনা ক'রলে উভয়ের 
পার্থক্য বোঝা যাবে । অন্নদামঙ্গল চণ্ডীমঙ্গল বাংলার, 
তাতে মনুষাত্ধের বীধ প্রকাশ পায়নি, প্রকাশ পেয়েছে 
অকিপ্চিৎকর প্রাতাহিকতার অন্থজ্জল জীবন যাত্রা । 

এই কাব্যের পণ্য ভেসেছিল পয়ারছন্দে। ভাঙা- 
চোর! ছিল এর পদবিহ্যাস। গানের স্থুর দিয়ে এর 
অসমানতা মিলিয়ে দেওয়া হ'ত, দরকার হ'ত না অক্ষর 
সাজাবার কাজে সতর্ক হবার । পুরানো কাব্যের পুঁথি দেখ- 
লেই তা টের পাওয়া যায়। অত্যন্ত উচুনিচু তার পথ । 
ভারতচন্দ্রই প্রথম ছন্দকে সৌযম্যের নিয়মে বেঁধেছিলেন। 
তিনি ছিলেন সংস্কৃত ও পারসিক ভাষায় পণ্ডিত । ভাষা- 
বিন্যাসে ছন্দে প্রাদেশিকতার শৈথিল্য তিনি মানতে 
পারেননি । 

পয়ার ছন্দের একেম্বরত্ব ছাড়িয়ে গিয়ে বিচিত্র 
হয়েছে ছন্দ বৈষ্ণব পদাবলীতে। তার একটা কারণ 
এগুলি একটানা গল্প নয়। এই পাদগুলিতে বিচিত্র 
হৃদয়াবেগের সংঘাত লেগেছে। দোলায়িত হয়েছে 
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সেই আবেগ তিনমাত্রার ছন্দে । দ্বৈমাত্ৰিক এবং 
ত্রৈমাত্রিক ছন্দে বালা কাবোর আরম্ভ । এখনো/"পধন্ত 
এ দুই জাতের মাত্রাকে নানা প্রকারে সাজিয়ে বাংলায় 
ছন্দের লীলা চলছে । আর আছে ছুই এবং তিনের 
জোড় বিজোড় সংখ্যা মিলিয়ে পাচ কিংবা নয়ের অসম- 
মাত্রার ছন্দ । 5 

মোট কথা বলা যায়, দুই এবং তিন সংখ্যাই 
বাংলার সকল ছন্দের মূলে । তার রূপের বৈচিত্র্য ঘটে 
যতিবিভাগের বৈচিত্র্য, এবং নানা ওজনের পংক্তি- 
বিশ্াসে। এই রকম বিভিন্ন বিভাগের যতি ও পংক্তি 
নিয়ে বাংলায় ছন্দ কেবলি বেড়ে চলেছে । 

এক সময়ে শ্রেণীবদ্ধ মাত্রা গুণে ছন্দ নির্ণয় হ'ত । 
বালক বয়সে একদিন সেই চোদ্দ অক্ষর মিলিয়ে ছেলে- 
মান্থধি পয়ার রচনা ক'রে নিজের কৃতিদ্থে বিস্মিত 
হয়েছিলুম । তার পরে দেখা গেল কেবল অক্ষর গণনা 
কা'রে যে-ছন্দ তৈরি হয় তার শিল্পকল! আদিম জাতের । 
পদের নানা ভাগ আর মাত্রার নান! সংখ্য! দিয়ে ছন্দের 
বিচিত্র অলংকুৃতি । অনেক সময়ে ছন্দের নৈপুণ্য কাব্যের 
মধাদ! ছাড়িয়ে যায় । 

চলতি ভাষার কাব্য, যাকে বলে ছড়া, তাতে বাংলার 
হসম্ত-সংঘাতের স্বাভাবিক ধ্বনিকে স্বীকার করেছে। 
সেটা পয়ার হ'লেও অক্ষর গোন! পয়ার হবে না, সে 
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হবে মাত্রা গোন! পয়ার । কিন্ত কথাটা ঠিক হ’ল না, 
বস্তুত সাধুভাষার পয়ারও মাত্রাগ্রোনা । সাহিত্যিক 
কবুলতি পত্রে সাধুভাষায় অক্ষর এবং মাত্রা এক পরি- 
মাপের ব'লে গণ্য হয়েছে । এইমাত্র রফা হয়েছে যে 
সাধুভাষার পছ্যা-উচ্চারণকালে হসস্তের টানে শব্দগুলি 
গায়ে, গায়ে লেগে যাবে না ; অর্থাৎ বাংলার ন্বাভাবিক 
ধ্বনির নিয়ম এড়িয়ে চলতে হবে । 
সতত হে নদ তুমি পড়ো! মোর মনে 
জুড়াই এ কান আমি ভ্রাস্তির ছলনে । 
চলতি বাংলায় “নদ” আর “তুমি” “মোর” আর 
“মনে” হসস্তের বাধনে বাধা । এই পয়ারে এ শব্দ- 
গুলিকে হসন্ত ব'লে যে মানা! হয়নি তা নয় কিন্ত ওর 
বাধন আলগা ক'রে দেওয়া হয়েছে । “কান” আর 
“আমি” “ভ্রান্তি” আর “ছলনে” হসস্তের রীতিতে 
হওয়া উচিত ছিল যুক্ত শব্দ, কিন্তু সাধুছন্দের নিয়মে 
ওদের জোড় বাধতে বাধা দেওয়া হয়েছে। 
একটা খাটি ছড়ার নমুনা দেখা যাক । 
এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গ। মধ্যিখানে চর, 
তারি মধ্যে বসে আছেন শিবু সদাগর । 
এট! পয়ার কিন্ত চোদ্দ অক্ষরের সীমানা পেরিয়ে 
গেছে। তবু উচ্চারণ মিলিয়ে বানান করলে চোদ্দ 
অক্ষরের বেশি হবে না :_ 
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এপাগঙ্গ। ও পাগঙ্গ। মধ্যিখানে চর, 
তারি ময্ল্যে বসে আছেন্সিবু সদাগর । 
ছড়ায় প্রায় দেখ! যায় মাত্রার ঘনতা কোথাও কম 
কোথাও বেশি, আবৃত্তিকারের উপর ছন্দ মিলিয়ে নেবার 
বরাত «দওয়া আছে। ছন্দের নিজের মধ্যে যে ঝোক 
আছে তার ভাড়ায় ক আপনি প্রয়োজনমতে4 স্্রর 
বাড়ায় কমায় । 
শিবু ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কক্বে দান। 
এখানে “বিয়ে হবে” শব্দে মাত্রা ঢিলে হ'য়ে গেছে। 
যদি থাকত “শিবু ঠাকুরের বিয়ের সভায় তিন কন্যে 
দান” তাহ'লে মাত্রা পৃরো! হ'ত । কিন্তু বাংলাদেশে 
ছেলে বুড়ো এমন কেউ নেই যে আপনিই “বিয়ে 
হবে-শন্বরে টান না দেয়। 
বক ধলো, বন্ত্র ধলো, ধলে! রাজহংস, 
তাহার অধিক ধলো। কম্বো তোমার হাতের শঙ্খ । 
ছুটে! লাইনের মাত্রার কমি বেশি স্পষ্ট, কিন্তু ভয়ের 
কারণ নেই, স্বতই আবৃত্তির টানে দুটো! লাইনের ওজন 
মিলে’ যায়। ছন্দে চলতি ভাষা আইন জারি না ক'রেও 
আইন মানিয়ে নিতে পারে । 
ছেলেভোলাবার ছড়া শুনলে একটা কথা স্পষ্ট বোঝা 
যায়, এতে অর্থের সংগতির দিকে একটুও দৃষ্টি নেই, 
দৃষ্টি দেবার দরকার বোধ কর! হয়নি । যুক্তি-বাধন-ছেঁড়ী। 
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ছবিগুলে। ছন্দের ঢেউয়ের উপর টউগবগ ক'রে ভেসে 
উঠছে; ভেসে যাচ্ছে। স্বপ্রের মতো, একটা আকস্মিক 
ছবি আর-একটা ছবিকে জুটিয়ে আনছে । একট! শব্দের 
অনুপ্রাসে হোক বা আর কোনে! অনিদিষ্ট কারণে হোক 
আর-একটা শব্দ রবাহৃত এসে পড়ছে । অম্ুধুনিক 
যুরোপ্যুয় কাব্যে অবচেতন চিত্তের 'এই সমস্ত স্বপ্পের 
লীলাকে স্থান দেবার একট! প্রেরণা দেখা যায়। আধু- 
নিক মনস্তত্বে মানুষের মগ্ঘ চৈতন্যের সক্রিয়তার উপর 
বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । চৈতন্যের সতর্কতা থেকে মুক্তি 
দিয়ে স্বপ্রলোকের অসংলগ্ন স্বতঃস্থ্টিকে কাব্যে উদ্ধার 
কারে আনবার একট। প্রয়াস দেখতে পাই । নিচের 
ছড়াটির মতে! এই জাতের রচনা কোনো আধুনিক 
কবির হাত দিয়ে বেরিয়েছে কি না জানিনে। খবর 
য। পেয়েছি তাতে জানা যায় এর চেয়ে অসংলগ্ন কাবোর 
অভ্যুদয় হয়েছে । 

নোটন নোটন পায়রাঞ্ডলি ঝোটন রেখেছে, 

বড় সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে । 

দু পারে দুই রুই কাৎল। ভেসে উঠেছে । 

দাদার হাতে কলম ছিল ছুড়ে মেরেছে । 

ও পারেতে দুটি মেয়ে নাইতে নেবেছে। 

ঝুম ঝুস্ু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 

কে দেখেছে, কে দেখেছে, দাদা দেখেছে, 
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আজ দাদার ঢেল! ফেলা, কাল দাদার বে। 

দাদা যাবে কোন্খান দে, বকুলতলা দে । 

বকুল ফুল কুড়তে কুড়তে পেয়ে গেলুম মাল! । 

রামধন্ুকে বাদ্দি বাজে সীতেনাথের খেলা । 

সীতেনাথ বলেরে ভাই চালকড়াই খাব। 

চালকড়াই খেতে খেতে গলা হ'ল কাঠ, AX 

হেথা হোথ। জল পাব চিৎপুরের মাঠ । 

চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিক্চিক্‌ করে, 

চাদ মুখে রোদ নেগে রক্ত ফেটে পড়ে ॥ 

স্থদূর কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই কাব্য যারা 
আউড়িয়েছে এবং যারা শুনেছে তারা একট! অর্থের 
অতীত রস পেয়েছে ; ছন্দতে ছবিতে মিলে একটা! মোহ 
এনেছে তাদের মনের মধ্যে। সেই জন্যে অনেক 
নামজাদা কবিতার চেয়ে এর আয়ু বেড়ে চলেছে । এর 
ছন্দের চাকা! ঘুরে চলেছে বহুশতাব্দীর রাস্তা পেরিয়ে । 

আদিম কালের মানুষ তার ভাষাকে ছন্দের দোল 
লাগিয়ে নিরর্থক নাচাতে কুষ্টিত হয়নি । নাচের নেশ! 
আছে তার রক্তে । বুদ্ধি যখন তার চেতনায় একাধি- 
পত্য করতে আরম্ভ করেছে তখনি সে নেশা কাটিয়ে 
উঠে’ মেনেছে শব্দের সঙ্গে অর্থের একান্ত যোগ । আদিম 
মান্ষ মন্ত্র বানিয়েছে, সে মন্ত্রের শব্দে অর্থের শাসন 
নেই অথব। আছে সামান্য । তার মন ছন্দে দোলায়িত 


* ভি 
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ধ্বনির রহস্যে ছিল অভিভ্ত। তার মনে ধ্বনির এই 
যে সঁম্মোহন প্রভাব, দেবতার উপরে প্রাকৃতিক শক্তির 
উপরেও তার ক্রিয়া সে কল্পনা ক’'রত । তাই সাওতাল 
প্রভৃতি আদিম জাতির অনেক গানের শব্দে অর্থ 
হয়েছে গৌণ; অর্থের যে আভাস আছে সে. কেবল 
ধ্বনির গুণে মনের মধ্যে মোহ বিস্তার করে অর্থাৎ, 
কোনে! স্পষ্টবাতার জন্যে তার আদর নয়, বাঞ্জনার 
অনিদেশ্যতাই তাকে প্রবলতা দেয়। মা তার ছেলেকে 
নাচাচ্ছে, 
খেনা নাচন থেনা 
বট পাকুড়ের ফেনা । 

বলদে খালে! চিনা, ছাগলে খালে! ধান, 

সোনার জাছুর জন্যে যায়ে নাচ্না কিনে আন্‌ । 
এর মধ্যে খানিকট! অর্থহীন ধ্বনি খানিকটা অথবান 
ছবির ট্রকরে। নিয়ে যে ছড়া বানালো হয়েছে তাতে 
আছে সেই নাচন যে নাচন স্বপ্রলোকে কিনতে পাওয়া 
যায়। 

এই যে ধ্বনিতে অর্থে মিলে মনের মধ্যে মোহাবেশ 
জাগিয়ে তোল!, এট! সকল যুগের কবিতার মধ্য দিয়েই 
কম বেশি প্রকাশ পায়। তাই অর্থের প্রবলতা বেড়ে 
উঠলে কবিতার সম্মোহন যায় ক'মে। ধ্বনির ইশারা 
দিয়ে যা নিজেকে অভাবনীয় রূপে সার্থক কারে তোলে 

১০ 
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শিক্ষকের ব্যাখ্যার দ্বারা তা যখন সমর্থনের অপেক্ষা 
করে তখন কবিতার সন্ত্রশক্তি হারায় তার গুণ । ছন্দ 
আছে জাদুর কাজে, খেয়াল গেলে বুদ্ধিকে অগ্রাহা 
ক’রতে সে সাহস করে। 

সাহিত্যের মধ্যে কারুকাজ, কাব্যে যার প্রাধান্য, 
তার একট! দিক হচ্ছে শব্দের বাছাই সাজাই কুর1। 
কালে কালে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে ভাবায় শব্দ জ'মে 
যায় বিস্তর । তার মধ্যে থেকে বেছে নিতে হয় এমন 
শব্দ, যা কল্পনার ঠিক ফরমাশটি মানতে পারে পুরো 
পরিমাণে । 

রামপ্রসাদ বলেছেন “আমি করি দুখের বড়াই ৷” 
বড়াইবর্গের অনেক ভারি ভারি কথা ছিল । গর করি, 
গৌরব করি, মাহাত্ম্য বোধ করি। কিন্ত দুঃখকেই বড় 
ক'রে নিয়েছি বলবার জন্যে অমন নিতান্ত সহজ অর্থাৎ 
ঠিক কথাটি বাংলাভাষায় আর নেই । 

যেমন আছে শব্দের বাছাই তেমনি আছে ভাব- 
প্রকাশের বাছাইয়ের কাজ । 

বাউল বলতে চেয়েছে চারদিকে অচিস্তনীয় 
অপরিসীম রহস্য, তারি মধ্যে চলেছে জীবন যাত্রা । সে 
বললে, 

পরান আমার স্রোতের দীয়া, 
(আমায় ভাসাইল! কোন্‌ ঘাটে ),। 
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আগে আন্ধার পাছে আন্ধার, আন্ধার নিস্ুইৎ-ঢালা | 

আন্ধার মাঝে কেবল বাজে লহত্ররি মালা । 

তার তলেতে কেবল চলে নিস্থুইৎ রাতের ধারা, 

সাথের সাথী চলে বাতি, নাই গো! কূল কিনারা । 

নানা রহস্যে একলা জীবনের গতি, যেন চারদিকের 
নিস্মুঞ অন্ধকারে স্রোতে ভাসানো প্রদীপের মতো, এমন 
সহজ উপমা। মিলবে কোথায় । একট। শব্দ-বাছাই লক্ষ্য 
কর! যাক, লহরেরি মালা । উমি নয়, তরঙ্গ নয়, ঢেউ 
নয়, শব্দ জাগাচ্ছে জলে ছোট ছোট চাঞ্চল্য 
ইংরেজিতে যাকে বলে 791951 অন্ধকারের 
তলায় তলায় রাত্রির ধার! চলেছে এ ভাবটা মনে হয় 
যেন আধুনিক কবির ছোয়াচ লাগা । রাত্রি স্তব্ধ হয়ে 
আছে এইটেই সাধারণত মুখে আসে । তার প্রহর- 
গুলি নিঃশব্দ নিলক্ষা স্রোতের মতে! বয়ে চলেছে, এ 
উপমাটায় হালের টাক-শালের ছাপ লেগেছে বলেই 
মনে হয়। 

শব্দ-বাছাই ভাব-বাছাইয়ের শিল্পকাজ চলেছে 
পৃথিবীর সাহিত্য জুড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে চলেছে 
ধ্বনির কাজ। সেট! গছ্যে চলে অলক্ষো, পছ্ে চলে 
প্রত্যক্ষে । 

মুখে মুখে প্রতিদিনের ব্যবহারে ভাষায় কলা- 
কৌশলের প্রয়োজন হয় না। কিন্ত মানুষ দল-বীধা 
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জীব। একলার ব্যবহারে সে আটপৌরে, দলের 
ব্যবহারে স্ুসম্জিত।' সকলের সঙ্গে আচরণে মানুষের 
যে সৌজন্য, সেই তার ব্যবহারের শিল্পকার্ধ। তাতে 
য্ুপূবক বাছাই সাজাই আছে । সৰ্বজনীন ব্যবহারে 
ব্যক্তিগত খেয়ালের যথেচ্ছাচার নিন্দনীয়। এ ক্ষেত্রে 
মানুষ নিজেকে ও অন্যকে একট! চিরস্তন আদশের 
দ্বার! সম্মান দেয় । সাহিত্যকে কদাচিৎ শ্রীত্রষ্ট সৌজন্য- 
ভ্ৰষ্ট করায় প্রকাশ পায় সমাজের বিকৃতি, প্রকাশ পায় 
কোনো সাময়িক বা মারাত্মক ব্যাধির লক্ষণ । 

ভাষা অবতীর্ণ হয়েছে মানুষকে মানুষের সঙ্গে 
মেলাবার উদ্দেশ্যে । সাধারণত সে মিলন নলিকটের 
এবং প্রত্যহের। সাহিত্য এসেছে মানুষের মনকে 
সকল কালের সকল দেশের মনের সঙ্গে মুখোমুখি 
করবার কাজে । প্রাকৃত জগৎ সকল কালের সকল 
স্থানের সকল তথ্য নিয়ে, সাহিত্য জগৎ সকল কালের, 
সকল দেশের সকল মান্সষের কল্পনাপ্রবণ মন নিয়ে । 
এই জগৎ স্থষ্টিতে যে সকল বড় বড় রূপকার আপন 
বিশ্বজনীন প্রতিভা খাটিয়েছেন সেই সব স্বষ্টিকর্তাদেরকে 
মানুষ চিরপ্মরণীয় ব'লে স্বীকার করেছে । বলেছে তারা 
অমর । পঞ্জিকার গণন! অন্থসারে অমর নয় । মাহেন্দ- 
জারোর ভগ্রাবশেষ যখন দেখি তখন বোঝা যায় তারি 
মতো এমন অনেক সভ্যতা মাটির তলায় লুপ্ত হু'য়ে 
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গেছে ॥ সেদিনকার বিলুপ্ত সভ্যতাকে যার! একদিন 
বাণীরূপ দিয়েছিলেন তাদের সেই বাণীও নেই সেই 
স্মৃতি নেই । কিন্ত যখন তার! বত'মান ছিলেন তখন 
তাদের কীতির যে মূল্য ছিল সে কেবল উপস্থিত 
কালের নয়, সে নিত্যকালের । সকল কালের “সকল 
মানুষের চিন্তনিলনবেদিকায় উৎসর্গ করা তাদের দান 
সেদিন অমরতার স্বাক্ষর পেয়েছিল ; আমরা সে সংবাদ 
জানি আর নাই জানি। 
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সাধুভাষার সঙ্গে চলতি ভাবার প্রধান প্রভেদ 
ক্রিয়াপদের চেহারায় । যেমন সাধুভাষার “করিতেছি” 
হয়েছে চলতি ভাষায় “করছি” । 

এরও মূল কথাটা হচ্ছে আমাদের ভাষাটা হসম্ভ- 
বর্ণের শক্ত মুঠোয় আট বাধ! । “করিতেছি” এলানো 
শব্দ, পিণ্ড পাকিয়ে হয়েছে “করছি” । 

এই ভাষার একটা অভ্যেস দেখা যায় তিন বা 
ততোধিক অক্ষরব্যাপী শব্দের দ্বিতীয় বর্ণে হসস্ত লাগিয়ে 
শেষঅক্ষরে একটা! স্বরবর্ণ জুড়ে’ শব্দটাকে তাল পাকিয়ে 
দেওয়া। যথা, ক্রিয়াপদে,_-ছিটুকে পড়া, কাৎরে 
ওঠা, বাৎলে দেওয়া, সাৎরে যাওয়া, হন্হনিয়ে চলা ; 
বদলিয়ে দেওয়া, বিগ্ডিয়ে যাওয়া | বিশেব্যুপদে,কাতলা, 
ভেট্কি, কাক্ডা, শাম্লা, স্যাক্‌ড়া, চামূচে, নিম্‌কি, 
চিম্টে, টুক্রি, কুন্‌কে, আধ লা, কাচকলা, সকুড়ি, 
দেশলাই, চাস্ডা, মাট-কোঠা, পাগ্লা, পল্তা, চাল্‌্তে, 
গাম্লা, আম্লা। বিশেষণ,_যেমন পুঁচকে, বৌট্‌কা, 
আল্গা, ছুটকো হাল্কা, বিধ কুটে, পাতলা, ডান্পিটে, 
শুট্‌কো, পান্সা, ভিম্সে । 





বাংলাভাষ। পরিচয় ৭৯ 


এই হসম্তবর্পের প্রভাবে আমাদের চলতি ভাষায় 
যুক্তবর্ণের ধ্বনিরই প্রাধান্য ঘটেছে ।. 

আরে। গোড়ায় গেলে দেখতে পাই এট। ঘ'টতে 
পেরেছে অকারের প্রতি ভাবার উপেক্ষাবশত । 

সংস্কৃত ভাবার উচ্চারণের সঙ্গে বাংলা-উম্চারণ 
মিলিয়ে দেখলে প্রথমেই কানে ঠেকে ‘অ’ স্বরবর্ণ নিয়ে । 
সংস্কৃত “আ।' স্বরের হুস্বদূপ সংস্কৃত 'অ’। বাংলায় এই 
হনব ‘আ!’ অর্থাৎ অ আমাদের উচ্চারণে “আ।' নাম নিয়েই 
আছে । যেমন, চালা, কাচা, রাজা । এসব আ। এক- 
মাত্রার চেয়ে প্রশস্ত নয়। সংস্কৃত আকারযুক্ত শব্দ 
আমরা হ্ুন্বমাত্রাতেই উচ্চারণ করি যেমন কামন।। 

বাংল! বর্ণমালার অ সংস্কৃত স্বরবর্ণের কোঠায় নেই । 
ইংরেজি ৪/৮ শব্দের & সংস্কৃত আ, ইংরেজি ৪1৮ 
শব্দের; সংস্কৃত অ। ইংরেজি 1১91] শব্দের *& বাংলা 
অ। বাংলায় “অল্পসল্পর” বানান যাই হোক ওর চারটে 
বর্ণে ই সংস্কৃত অ নেই । হিন্দিতে সংস্কৃত অ আছে 
বাংলা অ নেই। এই নিয়েই হিন্দুস্থানী ওস্তাদের বাঙালী 
শাকরেদরা উচ্চ অঙ্গের সংগীতে বাংলা ভাষাকে অস্পৃশ্য 
বালে গণ্য করেন । 

বাংলা অ যদিও বাংলাভাষার বিশেষ সম্পত্তি তবু 
এ ভাবায় তার অধিকার খুবই সংকীর্ণ । শব্দের আরস্তে 
যখন সে স্থান পায় তখনি সে টিকে থাকতে পারে, 
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কলম শব্দের প্রথম বর্ণে “অ” আছে, দ্বিতীয় বর্ণে সে +৪" 
হায়ে গেছে, তৃতীয় বর্ণে সে একেবারে লুপ্ত । এ 'আদি- 
বর্ণের মধাদ। যদি সে অব্যাঘাতে পেত তাহ'লেও চ'লত, 
কিন্ত পদে পদে আক্রমণ সইতে হয় আর তখনি পরাস্ত 
হায়েশখাকে । কলম যেই হ'ল কল্মি, অমনি প্রথম 
বর্ণের আকার বিগড়িয়ে হ'ল ও। শব্দের প্রথ্রমস্থিত 
অকারের এই ক্ষতি বারে বারে নানারূপেই ঘটছে। 
যথা মন, বন, ধন্যা, যক্ষ, হরি, মধু, মস্থণ । এই শব্দ- 
গুলিতে আদ্য অকার “এ” স্বরকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। 
দেখা গেছে, ন বর্ণের পূৰে তার এই ছর্গতি, ক্ষ বা ঝ 
ফলার পূর্বেও তাই । তা ছাড়া ছুটি স্বরবর্ণ আছে ওর শত্রু 
ই আর উ। তারা পিছনে থেকে এ আছ অ-কে ক'রে 
দেয় ও। যেমন, গতি, ফণী, বধূ, যদু । য ফলার পূর্বেও 


অকারের এই দশা, যেমন কলা, ম্ধ, পণ্য, বন্যা । যদি 


বল! যায় এইটেই ন্বাভাবিক,তাহ'লে আবার ব'লতে হয় 
এ স্বভাবট। সৰ্বজনীন নয়। পূর্ববঙ্গের রসনায় অকারের 


বাংলা বর্ণমালায় স্বীকার কারে নিযে পদে k তাকে 
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আদর, বাদর, কিরণ, টোপর, চাকর, বাসন, বাদল, বছর, 
শিকড়, আসল, মঙ্গল, সহজ । বিপিদে ওর একমাত্র 
রক্ষা সংস্কৃত ভাবার করক্ষেপে । যেমন, অ-মল, বি-জন, 
নী-রস, কু-রঙ্গ, স-বল, দুর-বল, অন্-উপম, প্রতি-পদ । 
এই আশ্রয়ের জোরও সর্বত্র খাটেনি । যথা,বিপদ,*বিবম, 
সকল) 

মধ্যবর্ণের আকার রক্ষা পায় য় বর্ণের পুরবে। 
যথা, সময়, মলয়, আশয়, বিষয় । 

মধ্যবর্ণের অকার ওকার হয় সে যে কেবল হসম্ত শব্দে 

তা নয়। আকারান্ত এবং যুক্তবর্ণের পূর্বেও এই নিয়ম । 
যথা, বসন্ত, আলস্য, লবঙ্গ, সহস্র, বিলগ্ব, স্বতন্ত্র, রচনা, 
রটনা, যোজনা, কল্পনা, বঞ্চনা । 

ইকার আর উকার পদে পদে অকারকে অপদস্থ 
কারে থাকে তার আরে! প্রমাণ আছে। 

সংস্কৃত ভাষায় ঈয় প্রত্যয়ের যোগে জল হয় জলীয় । 
চলতি বাংলায় ওখানে আসে উআ! প্রত্যয়, জল + উআ 
জলুআ1। এইটে হ'ল প্রথমরূপ । 

কিন্তু উ স্বরবর্ণ শব্দটাকে স্থির থাকতে দেয় না। 
তার বাঁদিকে আছে বাংলা অ, ডানদিকে আছে আ৮_. 
এই দুটোর সঙ্গে মিশে" ছইদিকে ছুই ওকার লাগিয়ে 
দিল, হ'য়ে দাড়াল জোলে।। 

অকারে বা অযুক্তবর্ণে যে সব শব্দের শেষ সেই সব 

১১ 
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শব্দের প্রান্তে অ বাসা পায় না। তার দৃষ্টান্ত পূর্বে 
দিয়েছি। ব্যতিক্ৰম আছে ত প্রত্যয়ওয়ালা ‘শব্দে, 
যেমন, গত, হত, ক্ষত,_আর কতকগুলি সবনাম ও 
অব্যয় শব্দে । যেমন, যত তত কত যেন কেন হেন। 
আর একশো! অর্থের শত শব্দে। কিন্তু এ কথাটাও 
ভুল হা'ল। বানানের ছলন। দেখে মনে হয় .অস্তুত 
এ কটা জায়গায় অ বুঝি টিকে আছে। কিন্তু সে 
ছাপার অক্ষরে আপনার মান বাচিয়ে মুখের উচ্চারণে 
কারের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। হয়েছে, নতো, 
শতো, গতো, ক্যানো । 

অকারের অত্যন্ত অনাদর ঘটেছে বাংলার বিশেষণ 
শব্দে । ংল! ভাষায় দুই অক্ষরের বিশেষণ শব্দ 
প্রায়ই অকারাস্ত হয় না। তাদের শেষে থাকে আকার 
একার বা ওকার। এর ব্যতিক্রম অতি অল্পই । প্রথমে 
সেই বাতিক্রমের দৃষ্টান্ত যতগুলি মনে পড়ে দেওয়া 
যাক। রং বোঝায় যে শব্দে, যেমন, লাল নীল, স্যাম । 
স্বাদ বোঝায় যে শব্দে, যেমন, টক, ঝাল । সংখ্যাবাচক 
শব্দ, এক থেকে দশ, তার পরে বিশ, ত্রিশ ও ষাট । 
এইখানে একটি কথা৷ বলা আবশ্যক । এই রকম সংখ্যা- 
বাচক শব্দ কেবল মাত্র সমাসে খাটে, যেমন, একজন, 
দশ ঘর, দুই মুখো, তিন হপ্তা। কিন্ত বিশেষ্য পদের 
সঙ্গে জোড়! না লাগিয়ে ব্যবহার করতে গেলেই ওদের 
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সঙ্গে টি বা টা, খানা বা খানি যোগ কর! যায়, এর 
অন্যথা'হয় না। কখনো! কখনে। বচ বিশেষ অর্থে ই 
প্রত্যয় জোড়া হয় যেমন একই লোক, ছুইই বোক!। 
কিন্ত এই প্রত্যয় আর বেশি দূর চালাতে গেলে “জন” 
শব্দের সহায়তা দরকার হয় যেমন, পীচজনই* দশ- 
জনেই | জন ছাড়া অন্য বিশেষ্য চলে না--পাচ গোরুই, 
দশ চৌকিই অবৈধ, ওদের ব্যবহার কর! দরকার হ’লে 
সংখ্যা শব্দের পরে টি টা খানি খান! জুড়তে হবে,__যথা, 
দশট। গোরুই, পীচখানি তক্তাই । এক ছুই-এর বর্গ 
ছাড়া আরে! ছুটি ছুই অক্ষরের সংখ্যাবাচক শব্দ আছে 
যেমন আধ এবং দেড়। কিন্তু এরাও বিশেষ্া শব্দ 
সহযোগে সমাসে চলে, যেমন আধমোন, দেড় পোওয়া। 
সমাস ছাড়া বিশেষণ রূপ, দেড়া আধা। সমাস সংশ্লিষ্ট 
একট। শব্দের দৃষ্টান্ত দেখাই জোড় হাত, সমাস ছাড়ালে 
হবে জোড়া হাত । “হেট” বিশেষণ শব্দটি ক্রিয়াপদের 
যোগে অথবা সমাসে চলে হেটমুণড, কিংবা হেঁটকরা 
হেঁটহওয়।। সাধারণ বিশেষণ অর্থে ওকে ব্যবহার 
করিনে, বলিনে হেট মানুষ । বস্তুত হেট হওয়া হেট করা 
জোড়! ক্রিয়াপদ, জুড়ে’ লেখাই উচিত । “মাঝ” শব্দটা 
এই জাতের । বলি মাঝখানে, মাঝদরিয়া, এ হ'ল সমাস । 
আর বলি মাঝ থেকে, এখানে “থেকে” অপাদানের 
চিহ্ন, অতএব মাঝ থেকে শব্দটা জোড়া শব্দ। বলিনে 
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মাঝ গোরু মাঝ ঘর । এই মাঝ শব্দটা খাটি বিশেষণ 
রূপ নিলে হয় মেঝে । ৪ 

ছুই অক্ষরের হসস্ত বাংল! বিশেষণের দৃষ্টান্ত ভেবে 
ভেবে আরো! কিছু মনে আনা যেতে পারে কিন্ত 
অনেকটা! ভাবতে হয় । অপর পক্ষে বেশি খুঁজতে হয় না, 
যেমন,__বড়ো, ছোটো, মেঝে, সেজো, ভালো, কালো, 
ধলো, রাঙা, সাদা, ফিকে, খাটো, রোগা, মোটা, রেটে, 
কুজো, বাকা, সিধে, কানা খোড়। বৌচা, মুলে, 
ন্যাকা, খাদা, ট্যারা, কটা, গোটা, ন্যাড়া, খ্যাপা, মিঠে, 
ডাসা, কষা, খাসা, তোফা, কাচা, পাকা, খাঁটি, মেকি, 
কড়া, চোখা, রোখা, ভিজে, হাজা, শুকো, গুড়ো, 
বুড়ো, ওঁচা, খেলো, ছাদ, ঝুট, ভীতু, আগা, 
গোড়া, উঁচু, নিচু, কালা, হাবা, বোকা, ঢ্যাঙা, বেঁটে, 
ঈ,টো, ঘনে, । 

বাংল। বর্ণমালায় ই আর উ সব চেয়ে উদ্ধমশীল 
স্বরবর্ণ । রাসায়নিক নহলে অক্সিজেন গ্যাস নান! 
পদার্থের সঙ্গে নানা বিকার ঘটিয়ে দিয়ে নিজেকে 
রূপান্তরিত করে, ই স্বরবর্ণটা সেই রকম। অস্তত 
আ-কে বিগড়িয়ে দেবার জন্যে তার খুব উদ্যম । যেমন 
থলি-আ থলে, করি-আ করে। ইআ! প্রত্যয়ের 
ই পূর্ববর্তী একটা বর্ণকে ডিঙিয়ে শব্দের আদি ও আস্তে 
বিকার ঘটায় তার দৃষ্টান্ত, জাল+ ইআ=জেলে। 
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বালি+ইআ বেলে । মাটি+ইআ=মেটে। লাঠি 
ইআ'ল = লেঠেল । রে 

পরে যেখানে আকার আছে ই সেখানে আ-এ হাত 
না দিয়ে নিজেকেই বদলে ফেলেছে তার দৃষ্টান্ত, যথা, 
মিঠাই = মেঠাই ; বিড়াল = বেড়াল ; শিয়াল = লোয়াল ; 
কিতঠব = কেতাব । খিতাব = খেতাব । 

আবার নিজেকে বজায় রেখে আকারটাকে বিগড়িয়ে 
দিয়েছে তার দৃষ্টান্ত দেখে।, _হিসাব = হিসেব, নিশান = 
নিশেন, বিকাল = বিকেল, বিলাত=বিলেত। ই 
কোনে! উৎপাত করেনি এমন দৃষ্টান্ত আছে, সে বেশি 
নয় অল্পই যেমন বিচার, নিবাস, কুষাণ, পিশাচ । 

একদ! বাংল! ক্রিয়াপদে অ! স্বরবর্ণের যথেষ্ট প্রতি- 
পত্তি ছিল। করিল! চলিল! করিব! যাইবা এইটেই 
নিয়ম ছিল। ইতিমধ্যে ই উপদ্রব বাধিয়ে দিলে। 
নিরীহ আ।-কারকে সে শান্তিতে থাকতে দেয় না। 
“দিলা”কে কারে তুলল “দিলে,” “করিব!” হ’ল 
“ক’'রবে ॥? 

বাংল! ক্রিয়াপদের সগ্ভবত'মানে ইল প্রত্যয়ে বিকল্পে 
ও এবং এ লাগে, যেমন “কা'রলো” “ক’রলে''। করিল, 
হয়েছে ক'রলো, ইকারের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন ক’রে। 
“করিল” থেকে ক’রলে হয়েছে ইকারের শাসন 
মেনেই অর্থাৎ আ-কে নিকটে পেয়ে ই তার যোগে একট! 
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এ ঘটিয়েছে । মনে করিয়ে দেওয়া ভালে! দক্ষিণ বঙ্গের 
কথ্য বাংলার কথা বরলছি। এই ভাষায় “করিলাম” 
যদি “করলেম" হ'য়ে থাকে সে তার স্বরবর্ণের 
প্রবৃত্তিবশত । এই ক্কারণেই “হইয়া” হয়েছে “হ'য়ে” । 

বাংলায় উ সব্বরবর্ণও খুব চঞ্চল । ইকার টেনে আনে 
“এ” স্বরকে, আর “ও” স্বরকে টানে উকার। পট্ট + 
উআস্পোটে।। মাঝের উ ডাইনে বায়ে দিলে স্বর 
বদলিয়ে । শব্দের আগ্ক্ষরে যদি থাকে আছ, তাহ'লে 
এই সব্যসাচী বা দিকে লাগায় এ ডান দিকে ও । মাঠ 
শব্দে উআ! প্রত্যয় যোগে মাঠআ1, হয়ে গেল মেঠো, 
কাঠআ থেকে কেঠো। উকারের আত্মবিসর্জনের যেমন 
দৃষ্টান্ত দেখলুম, তার আত্মপ্রতিষ্ঠারও দৃষ্টান্ত আছে, যেমন 
কুড়াল-কুড়,ল, উনান-উন্থন। কোথাও বা আছ্ক্ষরের 
উকার পরবর্তী আকারকে ও ক'রে দিয়ে নিজে খাটি 
থাকে; যেমন, জুতা, জুতো । গুঁড়া গুড়ো । পুজা 
পুজো । স্থতা স্থতো ৷ ছুতার ছুতোর । কুমার কুমোর । 
উজাড় উজোড় । উকারের পরবর্তী অকারকে অনেক 
স্থলেই উকার ক'রে দেওয়া হয়, যেমন, পুতল-পুতুল, 
পুখর-পুখুর, হুকম-হুকুম, উপড়-উপুড়। 

একটা কথা বালে রাখি, ইকারের সঙ্গে উকারের 
একট! যোগসাজোস্‌ আছে । তিন অক্ষরের কোনো শব্দের 
তৃতীয় বর্ণে যদি ই থাকে তাহ'লে সে মধ্যবর্ণের আ-কে 





১. 
বাংলাভাষ। পরিচয় ৮৭ 
তাড়িয়ে সেখানে বিন! বিচারে উ-য়ের আসন ক'রে দেয়। 
কিন্ত'প্রথমবর্ণে উ কিংবা! ই থাকা চট্ট, যেমন উড়ানি = 
উড়.নি। নিড়ানি = নিড়.নি। পিটানি = পিটুনি । 
কিন্তু পেটানির বেলায় খাটে না । কারণ ওটা একার, 
ইকার নয়। মাতানির বেলায়ও এইরূপ । *"াটুনি'" 
হয়, যেহেতু ট-এ আকারের সংশ্রব নেই । গাথুনি, 
মাতুনি, রীধুনিরও উকার এসেছে অকারকে সরিয়ে 
দিয়ে। সেই নিয়মে এখুনি, চিরুনি । “চালানি” 
শব্দে আকারকে মেরে উকার দখল পেলে না, কিন্ত 
চালনি শব্দে অকারকে ঠেলে" ফেলে অনায়াসে হ'ল 
চালুনি । 
উকারের ব্যবহার দেখলে মনে পড়ে কোকিলকে, 
সে যেখানে সেখানে পরের বাসায় ডিম পেড়ে যায় । 
এও দেখা গেছে ইআ! প্রত্যয় ওয়ালা শব্দে ই-কে 
ঠেলে’ উ অনধিকারে নিজ আসন জুড়ে’ বসে। 
যেমন জঙ্গল__জঙ্গলিয়__জঙ্গুলে; বাদল-_বাদলিয়! 
-বাছলে। এমনিতর, নাটকে, মাতুনে । 
হাতুড়ে কাঠুরে সাপুড়ে হাটুরে ঘেস্ুড়ে_-এদের 
মধ্যে কোনে। একটা প্রত্যয় যোগে র বা ড় এসে 
জুটেছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ঘেস্থুডের ঘাসে 
* লাগল একার, সাপুড়ের সাপ রইল নিধিকার ৷ ভাষাকে 
প্রশ্ন ক'রলে এক এক সময়ে ভালো জবাব পাই, এক 


ভি 
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এক সময় পাইওনে । চাষ যে করে সে চাষুড়ে হ'ল 
নাকেন। - ys 

আমার হিন্দিভাষী বন্ধু বলেন, বাংলায় সাপুড়ে 
হিন্দিতে সপেরা, সাপ + হারা! । বাংল! কাঠরে হিন্দিতে 
লকড়হ্নারা, হিন্দিতে কাঠহারা কথা নেই । হিন্দির এই 
হারা তদ্ধিত প্রত্যয়, অধিকার অর্থে এর প্রয়োগ, “ক্রিয়া 
অর্থে নয়। বোধ করি সেই কারণে চাষুড়ে শব্দটা 
সম্ভব হয়নি। 

স্বর বিকারের আর একটা অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখে । 
ইআ প্রত্যয় যোগে একট! ওকার খামখা হ'য়ে গেল 
উ। গোবোর + ইয়া গুবরে; কোদোল + ইয়া = কুঁদুলে । 
কুঁদ্‌লে হ'ল ন! কেন সেও একটা প্রশ্ন । গোবোর থেকে 
ওকারটাকে হসস্তের ঘায়ে তাড়িয়ে দিলে, কোদোল 
শব্দেও হসম্ভকে জায়গ! না দিয়ে নিজে ব'সল জমিয়ে । 

অকারের প্রতি উপেক্ষ! সম্বন্ধে আরো প্রমাণ দেওয়া 
যায়। হাত বুলিয়ে সন্ধান করাকে বলে হাত্ড়ানো-__ 
অসমাপিকায় হাহড়িয়ে। এখানে হাতের ত থেকে 
ছেটে দেওয়া হ'ল অকার। অথচ “হাতুড়ে” শব্দের 
বেলায় নাহক্‌ একটা উকার এনে জুড়ে' দিলে তবু 
অকারকে কিছুতে আমল দিল ন।| বাদল শব্দের উত্তর 
ইআ প্রত্যয় যোগ ক'রে “বাদ্লে” করলে ন! বটে, 
কিন্তু দিলে “বাছুলে” ক'রে । 
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এই সব দৃষ্টাস্ত থেকে বুঝতে পারি আন্তত পশ্চিম 
ও দক্ষিণ বঙ্গের রসনার টান আছে, উকারের দিকে । 
হাতড়ি শব্দ তাই সহজেই হয়েছে হাতুড়ি । তা ছাড়। 
দেখো, বাছুর, তেতুল, বামুন, ॥ মিশুক, হিংস্ুক, 
বিয্যুদ্বার ।* 

এই প্রসঙ্গে আর একট। দৃষ্টান্ত দেবার আছে । 
চিবোতে ঘুমোতে শব্দের স্থলে আজকাল চিবুতে ঘুমুতে 
উচ্চারণ ও বানান চলেছে । আজকাল বলছি এই জন্যে, 
যে, আমার নিজের কাছে এই উচ্চারণ ছিল অপরিচিত 
ও অব্যবহৃত ৷ চিবে।তে ঘুমোতে শব্দের মূলরূপ চিবাইতে 
স্ুমাইতে । আ+ ইকে ঠেলে ফেলে নিঃসস্পকীয় উ এসে 
বাসল। অবশ্য এর অন্য নজীর আছে। বিনানি- 
বিষ্ছনি, ঝিমানি= ঝিমুনি, পিটানি = পিটুনি শব্দে দেখা 
যাচ্ছে প্রথমবর্শের ইকার তার সবর্ণ তৃতীয় বর্ণের পরে 
হস্তক্ষেপ ক’রলে না অথচ মধ্যবর্ণের আ-কে সরিয়ে দিয়ে 


তার জায়গায় বসিয়ে দিলে উ। মনে রাখতে হবে প্রথম 
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বর্ণের ইকার তার এই বন্ধু উ-কে নিমন্ত্রণের জন্যে দায়ী । 
গোড়ায় যেখানে ইক্লারের ইঙ্গিত নেই সেখানে উ পথ 
পায় না ঢুকতে । পূৰ্বেই তার দৃষ্টান্ত দিয়েছি । ঠ্যাঙানি 
হয় ন! ঠেডুনি, ঠকানি হয় না ঠকুনি, বাকানি হয় না 
বাকুনি,। চিবুতে ঘুমুতে উচ্চারণ আমার কানে ঠিক 
ব'লে ঠেকে না সে যে নিতান্ত কেবল অভ্যাসের জন্যে তা 
আমি মানতে পারিনে ॥। বাংলা ভাষায় এ উচ্চারণ 
অনিবাধ নয়। আমার বিশ্বাস “চিনাইতে" শব্দকে কেউ 
চিন্ছতে বলে না অন্তত আমার তাই ধারণ! । ছুলাইতে 
কেউ কি ছলুতে, কিংবা! ছুটাইতে ছুটুতে বলে? বুঝাইতে 
বলতে বুঝুতে কেউ বলে কিনা নিশ্চিত জানিনে, আশা 
করি বলে না । পুরাইতে বলতে পুরুতে কিংবা ঠকাইতে 
বালতে ঠকুতে শুনিনি । আমার নিশ্চিত বোধ হয় “কান 
জুড়,ল” কেউ বলে না, অথচ ঘুমাইল ও জুড়াইল একই 
ছাদের কথা । “আমাকে দিয়ে তার ঘোড়াটা 
কিনাইল” বাক্যটাকে চলতি ভাষায় যদি বলে “আমাকে 
দিয়ে তার ঘোড়াটা কিনল” আমার বোধ হয় সেট! 
বেআড়া শোনাবে । এই “শোনাবে” শব্দটা “শুনবে” 
হ'য়ে উঠতে বোধ হয় এখনে! দেরি আছে। আমরা 
এককালে যে সব উচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলুম এখন তার 
অন্যথা দেখি । যেমন পেতোল ( পিতোল ) ভেতোর 
(ভিতোর ) তেতো ( তিতো ) সোন্দোর ( স্বন্দোর ) 








বাংলাভাষ। পরিচয় ৯১ 


“ডাল দে মেখে খাওয়া” (দিয়ে) “ভার বে হয়ে 
গেল” (বিয়ে )। ৮১ 

উকারের ধ্বনি তার পরবর্তী অক্ষরেও প্রতিধ্বনিত 
হাতে পারে এতে আশ্চর্যের কথা নেই । যেমন, মুঞ্জ, 
কুঞ্জ, শৃদ্দ,র, রুদ্দ,র, পুত্তর, মুগুর। তবু কুগুল ঠিক 
আছে কিন্ত কুগ্ুলিতে লাগল উকার ৷ সুন্দর ন্ুন্দরীতে 
কোনে। উৎপাত ঘটেনি । অথচ গণনা শব্দে অনাহ্ত 
উকার এসে বানিয়ে দিলে “গুনে,” শয়ন থেকে হোলো 
শুয়ে, বয়ন থেকে বুনে, চয়ন থেকে চুনে। 

বাংলা অকারের প্রতি বাংলাভাষার অনাদরের 
কথ! পূর্বেই বলেছি । ইকার উকারের পুর্বে তার 
স্বরূপ লোপ হ'য়ে ও হয়। এ নিরীহ স্বরের প্রতি 
একারের উপদ্রব কম নয়। উচ্চারণে তার একটা! 
অকার-তাড়ানো কোক আছে। তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় সাধারণ লোকের মুখের উচ্চারণে । বালাকালে 
প্রলয় ব্যাপারকে পেল্লায় ব্যাপার ব'লতে শুনেছি 
মেয়েদের মুখে । সমাজের বিশেষ স্তরে আজো এর 
চলন আছে, এবং আছে পেল্লাদ ( প্রহলাদ ), পেরনাম 
(প্রণাম ), পেরথোম (প্রথম ), পেরধান (প্রধান ), 
পেরজ| (প্রজা ), পেসোন্সো ( প্রসন্ন ), পেসাদ অথবা 
পেরসাদ (প্রসাদ) । প্রত্যাশা ও প্রত্যয় শব্দের অপভ্রংশে 
প্রথম বর্ণে হস্তক্ষেপ না কারে দ্বিতীয় বর্ণে বিন। 
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কৈফিয়তে একার নিয়েছে বাসা,_হয়েছে পিত্তেস, 
পিত্তেয়, কখনো হয় পেত্তয়। একারকে জায়গা ছেড়ে 
দিয়েছে ই কার এবং ঝকার, তারও দৃষ্টান্ত আছে : যেমন 
সেদ্ধ (সিদ্ধ), নেত্তো (নিত্য বা নৃত্য ), কেন্টো৷ 
(কিষ্টে। ), শেকোল (শিকল ), বেরোদ (বৃহৎ), খেষ্টান 
(খ্ৰীষ্টান) ৷ প্রথম বর্ণকে ডিঙিয়ে মাঝখানের বর্ণে একার 
লাফ দিয়েছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয় । যেমন 
নিশ্বেস, বিশ্বেস, সরেস (সরস) নীরেস, ঈশেন, বিলেত, 
বিকেল, অদেষ্ট । 

স্বরবর্ণের খেয়ালের আর একট! দৃষ্টান্ত দেখানে। 
যাক ১ 

পিটানো শব্দের প্রথম বর্ণের ইকার যদি অবিকৃত 
থাকে তাহ'লে দ্বিতীয় বর্ণের আকারকে দেয় ওকার 
কারে, হয় পিটোনো। ইকার যদি বিগড়ে গিয়ে 
একার হয় তাহ'লে আকার থাকে নিরাপদে, হয় 
পেটানো । তেমনি মিটোনে! মেটানো।। বিলোনো! 
বেলানো । কিলোনো কেলানো!॥ ইকারে একারে 
যেমন অদল বদলের সম্বন্ধ তেমনি উকারে ওকারে। 
শব্দের প্রথম বর্ণে উ যদি খাটি থাকে তাহ'লে দ্বিতীয় 
বর্ণের অকারকে পরাস্ত কারে কা'রবে ওকার। যেমন 
ভুলানো হ'য়ে থাকে ভুলোনো ॥ কিন্তু যদি এ উকারের 
স্খলন হ'য়ে হয় ওকার তাহ'লে আকারের ক্ষতি হয় না । 
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তখন হয় জুলোনে।। তেমনি ডুবোনে। ডোবানো, ছুটোনো 
ছোটানে|। কিন্তু ঘুমোনে। কখনই হয় না ঘোমালো, 
কুলোনে। হয় না কোলানেো _কেন। অকম ক ব'লে 
কি ওর স্বতন্ত্র বিধান । 

দেখা যাচ্ছে বাংল! উচ্চারণে ইকার এবং উকার খুব 
কমিষ্ঠর একার এবং ওকার ওদের শরণাগত, বাংলা 
অকার এবং আকার উৎপাত সইতে আছে। 

স্বরবর্ণের কোঠায় আমরা খ-কে খণ স্বরূপে 
নিয়েছি বর্ণমালায়, কিন্ত উচ্চারণ করি ব্যঞ্জন 
বর্ণের রি। সেই জন্যে অনেক বাডালি মাতৃন্ুমিকে 
বলেন মাত্রিভূমি। যে কবি তার ছন্দে খকারকে 
স্বরবর্ণরূপে ব্যবহার করেন তার ছন্দে এ বর্ণে অনেকের 
রসনা ঠোকর খায় । 

সাধারণত বাংলায় স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ নেই তবু 
কোনে। কোনো স্থলে স্বরের উচ্চারণ কিছু পরিমাণে বা 
সম্পূর্ণ পরিমাণে দীর্ঘ হ'য়ে থাকে । হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী 
স্বরবর্ণের দিকে কান দিলে সেটা ধরা পড়ে । যেমন 
“জল” । এখানে জ-এ যে অকার আছে তার দীর্ঘতা 
প্রমাণ হয় “জলা” শব্দের জ-এর সঙ্গে তুলনা ক'রে 
দেখলে । “হাত” আর "হাতাপয় প্রথমটির হা দীর্ঘ 
দ্বিতীয়টির হুত্ব। “পিঠ” আর “পিঠে” “ভুত” আর 
“ভুতো,” “ঘোল” আর “ঘোল!” তুলনা ক'রে দেখলে 


এ 
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কথাটা স্পষ্ট হবে। সংস্কতে দীর্ঘস্বরের দীর্ঘতা 
সবত্রই, বাংলায়+ স্থানবিশেষে । কথায় ঝোক 
দেবার সময় বাংলা স্বরের উচ্চারণ সব জায়গাতেই 
দীর্ঘ হয়। যেমন পভা_রি তো পণ্ডিত,” “কে__বা 
কার থোজ রাখে,” “আ-_জই যাব,” “হ'ল-__উ বা”, 
“অবাক করলে,” “হাজা_রো লোক” “কীঁ_যে 
বকো,” “এক ধার থেকে লাগাও মার।” যুক্ত- 
বর্ণের পূবে” সংস্কতে স্বর দীর্ঘ হয়, বাংলায় তা হয় না। 
বাংলায় একট! অতিরিক্ত স্বরবর্ণ আছে যা সংস্কৃত 
ভাষায় নেই । বর্ণমালায় সে ঢুকেছে একারের নামের 
ছাড়পত্র নিয়ে, তার জন্যে স্বতন্থ আসন পাতা হয়নি। 
ইংরেজি ॥৭ শব্দের & তার সমজাতীয়। বাংলায় তার 
বিশেষ বানান করবার সময় আনর! য ফলায় আকার 
দিয়ে থাকি । বাংলায় আমরা যেটাকে বলি অস্থ্যস্থ য, 
চ বর্গের জ-এর সঙ্গে তার উচ্চারণের ভেদ নেই । য-এর 
নিচে ফোট। দিয়ে আমর! আর একট! অক্ষর বানিয়েছি 
তাকে বলি ইয়। সেটাই সংস্কৃত অন্ত্যস্থ য। সংস্কৃত 
উচ্চারণ মতে যম শব্দ য়ম। কিন্ত এটাতে জম উচ্চারণের 
অজুহাতে য়-র ফোট! দিয়েছি সরিয়ে । “নিয়ম” শব্দের 
বেলায় য়-র ফোটা রক্ষে করেছি তার উচ্চারণেও সংস্কৃত 
বজায় আছে। কিন্তু য কলা আকারে (71) য়কে 
দিয়েছি খেদিয়ে আর আ-টাকে দিয়েছি বাঁকা ক'রে । 


1...) টা" 
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সংস্কতে ম্যাস শব্দের উচ্চারণ পনিয়াস”, বাংলায় 
হ’ল * ॥॥5। তারপর থেকে দুরকার প’ড়লে য 
ফলার চিহ্নটাকে ব্যবহার করি আকারটাকে বাকিয়ে 
দেবার জন্কো । [৮,৮1৯ শব্দকে বাংলায় লিখি প্যারিস 
সংস্কৃত বানানের নিয়ম অনুসারে এর উচ্চারণ হওয়া 
উচিত, ছিল পিয়ারিস। একদ। শ্যায় শব্দটাকে বাংলায় 
“নেয়ায়” লেখ! হয়েছে দেখেছি । 

অথচ “ন্যায়” শব্দকে বানানের ছলনায় আমর! 
তৎসম শব্দ ব'লে চালাই । “যম”কেও আমরা ভয়ে 
ভয়ে ব'লে থাকি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দ, অথচ রসনায় ওট। 
হ'য়ে দাড়ায় তল্তুব বাংলা । 

সংস্কৃত শব্দের একার বাংলায় অনেক স্থলেই স্বভাব 
পরিবর্তন করেছে, যেমন খেলা, যেমন এক । জেল! 
ভেদে এই একারের উচ্চারণ একেবারে বিপরীত হয়, 
তেল, মেঘ, পেট, লেজ শব্দে তার প্রমাণ আছে। 

পূর্বেই দেখিয়েছি আ এবং বাংলা অ স্বরবর্ণ সম্বন্ধে 
ইকার এবং উকারের ব্যবহার আধুনিক খবরের 
কাগজের ভাষায় যাকে বলে চাঞ্চল্যজনক, অর্থাৎ 
এর! সব্দা অপঘাত ঘটিয়ে থাকে। কিন্তু এদের 
অন্থগত এ-কারের প্রতি এরা সদয় । এক কিংবা একটা 
শব্দের এ গেছে বেকে, কিন্ত উ তাকে রক্ষা করেছে 
একুশ শব্দে । রক্ষা করবার শক্তি আ-কারের নেই 
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তার প্রমাণ এগারো! শব্দে । আমরা দেখিয়েছি ন-য়ের 
পূৰে অ হায়ে যায় ও, যেমন ধন মন শব্দে। 'এঁ 'ন’ 
একারের বিকৃতি ঘটায়, ফেন, সেন, কেন, যেন। 
ইকারের পক্ষপাত আছে একারের প্রতি, তার প্রমাণ 
দিতে পারি । লিখন থেকে হয়েছে লেখা, ( বিশুদ্ধ এ) 
গিলন থেকে গেলা । অথচ দেখন থেকে দ্যাখা, বেচন 
থেকে ব্যাচা, হেলন থেকে হাল! । অসমাপিকা! ক্রিয়ার 
মধ্যে এদের বিশেষ রূপগ্রহণের মূল পাওয়! যায় । যেমন 
লিখিয়া--লেখ! (পূৰ্ববঙ্গে ল্যাখা) গিলিয়।-_ গেলা । কিন্ত 
খেলিয়! খ্যালা, বেচিয়! ব্যাচা। মিলন অর্থে আর 
একট! শব্দ আছে মেলন, তার থেকে হয়েছে ম্যালা, 
আর মিলন থেকে হয়েছে মেল! ( মিলিত হওয়া )। 

য ফলায় আকার না থাকলেও বাংলায় তার উচ্চারণ 
আকার, যেমন ব্যয় শব্দে । এট! হ’ল আগ্ঙ্ষরে | 
অন্যত্র ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব ঘটায় । যেমন সভ্য । পুবে 
বলেছি ইকারের প্রতি একারের টান। ব্যক্তি শব্দের 
ইকার প্রথম বর্ণে দেয় একার বসিয়ে, ব্যক্তি শব্দ হ'য়ে 
যায় বেক্তি। হ-য়ের সঙ্গে যফল! যুক্ত হ'লে কোথ। 
থেকে জয়ে ঝয়ে জটল। ক'রে হ'য়ে দাড়ায় সোজঝে।। 
অথচ, “সহা” শব্দটাকে বাঙালি তৎসম বলতে কুষ্ঠিত 
হয় না। বানানের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিলেই দেখা যাবে 
বাংলায় তৎসম শব্দ নেই বললেই হয়। এমন কি 


+= 
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কোনো! নতুন সংস্কৃত শব্দ আমদানি ক’রলে বাংলার 
নিয়মে তখনি সেট! প্রাকৃত রূপ ধারে । ফলে হয়েছে, 
আমর! লিখি এক আর পড়ি আর । অর্থাৎ আমর! 
লিখি সংস্কৃত ভাষায় আর ঠিক সেইটেই পড়ি প্রাকৃত 
বাংলাভাষায় । মৃ 

য*ফলার উচ্চারণ বাংলায় কোথাও সম্মানিত হয়নি, 
কিন্ত এককালে বাংলার ক্রিয়াপদে পথ হারিয়ে সে স্থান 
পেয়েছিল । খাইল আইল শব্দের খাল্য আল্য রূপ 
প্রাচীন বাংলায় দেখ। গিয়েছে । ইকারটা শব্দের মাঝ- 
খান থেকে ভ্রষ্ট হ'য়ে শেষকালে গিয়ে পড়াতে এই 
ইঅ-র স্থষ্টি হয়েছিল । 

বাংলার অন্য প্রদেশে এই য ফল! আকারের অভাব 


নেই, যেমন মায়া! মান্য । বাংলা সাধুভাষার 


অসমাপিকা ক্রিয়াপদে যফল। আকার ছদ্মবেশে আছে 
যেমন হইয়। খাইয়া, প্রাচীন পু থিতে অনেক স্থলে তার 
বানান দেখা যায় হয়্য। খায়াা। 

সম্প্রতি একট! প্রশ্ন আমার কাছে এসেছে । খাওয়া 
পাওয়। দেওয়া নেওয়া ধাতু যেতে খেতে পেতে দিতে 
নিতে আকার নিয়ে থাকে, কিন্ত যাওয়া, গাওয়া বাওয়া 
চাওয়া কওয়! বওয়া কেন তেমন ভাবে হয় না গেতে, 
বেতে, চেতে, ক’তে ব’'তে ? এর যে উত্তর আমার মনে 
এসেছে সে হচ্ছে এই, যে, যে ধাতুতে হ-এর প্রভাব 

১৩ 
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আছে তার ই লোপ হয় না। গাওয়ার হিন্দি প্রতিশব্দ 
গাহনা, চাওয়ার চাহনা, কওয়ার কহনা। কিন্তু খান! 
দেনা লেনার মধ্যে হ নেই । বাহন থেকে বাওয়া, 
স্থৃতরাং তার সঙ্গে হ-এর সম্বন্ধ আছে। ছাদন ও ছাওয়ার 
মধ্যপখে বোধ করি ছাহন ছিল, তাই ছাইতের জায়গায় 
ছেতে হয় ন।। bd 

স্বরবর্ণের অনুরাগ বিরাগের সুস্ম নিয়মভেদ এবং 
তার স্বৈরাচার কৌতুকজনক । সংস্কৃত উচ্চারণে যে 
নিয়ম চলেছিল প্রাকৃতে তা চলল না, আবার নান! 
প্রাকৃতে নানা উচ্চারণ । বাংল! ভাব! কয়েকশে! বছর 
আগে যা ছিল এখন তা নেই । এক ভাষ! ব'লে চেনাই 
শক্ত । আগে ব'লত পড়ই এখন বলে পড়ে, হোল হ'য়ে 
গেছে হও, আমহি হ’ল আমি, বাম্হন হ'ল বামুন। 
এই বদল হওয়ার ঝৌক বহু লোককে আশ্রয় ক'রে 
এমন স্বতোবেগে চলছে যেন এ সঙ্জীব পদার্থ। হয়তো 
এই মুহুতে ই আমাদের উচ্চারণ তার কক্ষ পথ থেকে 
অতি ধীরে ধীরে সারে যাচ্ছে। ক হচ্ছে £, ভ হচ্ছে 
ব, চ হচ্ছে স, এখনো কানে স্পষ্ট ধরা পড়ছে 
না। 

যে প্রাচীন প্রাকৃতের সঙ্গে বাংল! প্রাকুতের নিকট- 
সম্বন্ধ তার রঙ্গভুমিতে আমাদের স্বরবর্ণগুলি জন্মাস্তরে 
কী রকম লীল! ক'রে এসেছে তার অনুসরণ ক'রে এলে 


"যা 





বাংলাভাষ। পরিচয় ৯৯ 


অপজুংশের কতকগুলি বাধা রীতি হয়তো! পাওয়। যেতে 
পারে। কিন্ত সে পথের পথিক আমি নই । খবর নিতে 
হ’লে যেতে হবে স্থনীতিকুমারের দ্বারে । 

কিন্ত এ সম্বন্ধে রসনার প্রকৃতিগত কোনো সাধারণ 
নিয়ম বের কর। কঠিন হবে কেননা দেখা যাচ্ছে পুর্ব 
উত্তর*বঙ্গে এবং দক্ষিণ পশ্চিম বঙ্গে অনেকস্থলে কেবল 
যে উচ্চারণের পার্থক্য আছে তা নয় বৈপরীত্য ও লক্ষিত 
হয়। 

বাংলা ভাষায় স্বরবর্পণের উচ্চারণ-বিকার নিয়ে 
আরে। কিছু আলোচনা করেছি আমার “বাংল! 
শব্দতত্বে ৷” 

স্বরবর্ণ সম্বন্ধে পালা শেষ করার পূর্বে একটা কথা 
বালে নিই । এর পরে প্রত্যয় সম্বন্ধে যেখানে বিস্তারিত 
ক’রে বলেছি সেখানটা প’ড়লে পাঠকরা জানতে পারবেন 
বাংল! ভাষাটা ভঙ্গীওয়ালা ভাবা । 

বাংলায় এ, ও, উ এই তিনটে স্বরবর্ণ কেবল যে 
অর্থবান শব্দের বানানের কাজে লাগে তা নয়। সেই 
শব্দের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে কিছু ভঙ্গী তৈরি করে। হরিকে 
যখন হরে বলি কিংবা কালীকে বলি কেলে। তখন সেট! 
সম্মানের সম্ভাষণ বলে শোনাবে না। কিন্তু হরু বা 
কালু, ভুলু ব। খুকু, এমন কি খাছ শব্দে স্নেহ বহন করে। 
পূর্বে” দেখানো! হয়েছে বাংলা ই এবং উ ব্বরট! সম্মানী, 
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এ এবং ও অস্তাজ। আ!ন্বরট! অনাদৃত, ওর ব্যবহার 
আছে অনাদরে, যেমন, মাখন--মাখনা, মদন__মদ্লা, 
বামন__বামআ। ইংরেজিতে রবট থেকে বর্টি, 
এলিজাবেথ থেকে লিজি, মার্গারেট থেকে ম্যাগি, 
উইলিয়ম থেকে উইলি, চাল্‌ স্‌ থেকে চালি ইকার স্বরে 
দেয় আত্মীয়তার টান। ইকারে আদর প্রকাশ 
বাংলাতে পাওয়া যায়। সেখানে আকারকে ঠেলে 
দিয়ে ই এসে বসে । যেমন, লত1_ লতি, কণা--কণি, 
ক্ষম!--ক্ষেনি, সরলা--সর্লি, মীর1__মীরি । অকারাস্ত 
শব্দেও এ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যেমন ্বর্ণ_ব্বণি। 
এগুলি সব মেয়ের নাম। “আই” যোগেও আদরের 
সুর লাগে । যেমন নিমাই, নিতাই, কানাই, বলাই । 
এ কিংবা ও স্বরের অবজ্ঞা, উ স্বরের লেহ-ব্যঞ্জন| সংস্কাতে 
পাইনে । 

বাংলা! বর্ণমালায় কতকগুলো! বৰ্ণ আছে যার! বেকার, 
আর কতকগুলো আছে যার! ব্যাগার খাটে অর্থাৎ 
নিজের কর্তব্য ছেড়ে অন্যের কাজে লাগে। ক বর্গের 
অন্পনাসিক ড সাধুভাষায় যুক্তবর্ণে ছাড়া অন্যত্র আপন 
গৌরবে স্থান পায়নি । যেখানে রসনায় তার উচ্চারণকে 
স্বীকার করেছে সেখানে লেখায় উপেক্ষা করেছে তার 
স্বরূপকে । রক্তবর্ণ বলতে বোঝায় যে-শব্দ, তাকে লেখা 
হয়েছে রাঙ্গ।__অর্থাৎ তখনকার ভদ্রলোকেরা ভুল বানান 
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করতে রাজি ছিলেন কিন্ত ভ-র বৈধ দাবি কিছুতে মানতে 
ঢাননি। বানান জগতে আমিই বেটধ হয় সব প্রথমে 
ডর প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেন । সেও বোধ করি ছন্দের 
প্রতি মমতাবশত ৷ যেখানে “ভাঙ্গ!” বানান ছন্দাকে 
ভাঙ্গে, সেখানে ভাঙন রক্ষা করবার জন্যে ভ-র শরণ 
নিয়ে লিখেছি ভাডা। কিন্তু চ বর্গের ঞ্র যথোচিত 
সদগতি করা যায়নি। এই এ অন্য বাঞ্জনবর্ণকে 
আকড়িয়ে টিকে থাকে, একক নিজের জোরে কোথাও 
ঠাই পায় না। এ ঠাই কথাটা মনে করিয়ে দিলে, যে, 
এক কালে এ ছিল এ শব্দটার অবলম্বন । প্রাচীন 
সাহিত্যে অনেক শব্দ পাওয়া যায় অস্তিমে যার এই ছিল 
আশয়, যেমন নাগরিক, মুঞি, খাঞা, হা । এই জাতীয় 
অসমাপিকা! ক্রিয়। মাত্রেই ঞা-র. প্রভুত্ব ছিল । আমার 
বিশ্বাস, এট! রাঢ় দেশের লেখক ও লিপিকরদের অভ্যন্ত 
ব্যবহার । অন্ুনাসিক বর্জনের জন্যেই পূর্ববঙ্গ বিখ্যাত । 

বাংলা বর্ণমালায় আর একট! বিভীষিকা আছে 
মূধন্য এবং দস্ত্য ন-য়ে ভেদাভেদ তত্ব । বানানে ওদের 
ভেদ, ব্যবহারে ওর! অভিন্ন ॥। মূর্ধন্যা নয়ের আসল 
উচ্চারণ বাঙালির জানা নেই । কেউ কেউ বলেন ওটা 
মুলত ভ্রাবিড়ি। উড়িয়া ভাষায় এর প্রভাব দেখা যায়। 
ডু-এ চন্দ্রবিন্দুর মতো! ওর উচ্চারণ । খাড়া, চীড়াল, 
ভাড়ার প্রভৃতি শব্দে ওর পরিচয় পাওয়। যায় । 


১ © I 
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ল কলকাতা অঞ্চলে অনেকস্থলে ন-কার গ্রহণ 
করে। যেমন, নেওয়া, ন্লন, নেবু, নিচু ( ফল ) নাল 
(লোল।), নাগাল, নেপ, স্যাপা, নোয়া (সধবার হাতের), 


স্তাজ, নোড়! (লোস্ট্র ) ন্যাংটা (উলঙ্গ ), কাব্যের " 
ভাষাফ় করিন্থ, চলিন্ু। গ্রাম্য ভাষায় নাটি, ন্যাকা 
(লেখ।), নাল ( লালবণ ), লক্ষ! ইত্যাদি । = 


বাংল! বর্ণমালায় সংস্কৃতের তিনটে বর্ণ আছে শ স 
ব। কিন্তু সব কটির অস্তিত্বের পরিচয় উচ্চারণে পাইনে । 
ওর! বাঙালি শিশুদের বর্ণ-পরিচয়ে বিষম বিভ্রাট 
ঘটিয়েছে । উচ্চারণ ধ'রে দেখলে আছে এক তালবা 
শ। আর বাকি দুটো আসন দখল করেছে সংস্কৃত 
অভিধানের দোহাই পেড়ে । দস্তা সয়ের উচ্চারণ 
অভিধান অনুসারে বাংলায় নেই বটে কিন্ত ভাষায় তার 
- দুটো একটা ফাক জুটে গেছে। যুক্তবর্ণের যোগে 
রসনায় সে প্রবেশ করে। যেমন স্গান, হস্ত, কান্ডে, 
মান্ল। শ্রী মিশ্র অশ্রু তালবা-শয়ের মুখোষ পরেছে 
কিন্তু আওয়াজ দিচ্ছে দন্ত্য স-য়ের | সংস্কতে যেখানে র এ 
ফলার সংঅবে এসেছে তালব্য শ, বাংলায় সেখানে 
এল দস্তয স। এ ছাড়া নাচতে মুছতে প্রভৃতি শব্দে 
চছ'য়ের সঙ্গে তয়ের ঘেষ লেগে দ্ত্য সয়ের ধ্বনি 
জাগে । 
সংস্কতে অস্থ্স্থ বর্গীয় ছুটে। ব আছে । বাংলায় 
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যাকে আমরা ব'লে থাকি তৎসমশব্দ তাতেও একমাত্র 
বগীয় ব-এর ব্যবহার । হাওয়া খাওয়া প্রন্ৃতি ওয়া- 
ওয়াল! শব্দে অস্ত্যস্থ বয়ের আভাস পাওয়া যায় । 
আসামি ভাষায় এই ওয়া অন্ত্যসন্থ ব দিয়েই লেখে 
যেমন হওয়ার পরিবতে হব| । হ এবং অস্ত্যস্থ* বয়ের 
সংযুক্ত বর্ণেও রসন। অন্ত্যস্থ ব-কে স্পর্শ করে। যেমন 
আহরান,ল্িহব! । 

বাংলা বর্ণমালার সব প্রান্তে একটি যুক্তবর্ণকে স্থান 
দেওয়া হয়েছে__বর্ণন। করবার সময় তাকে বল! হয় কয়ে 
মূধন্যা য ক্ষিয়ো। (কিন্ত তাতে না থাকে ক না থাকে 
মুধন্য য, শব্দের আরস্তে সে হয় খ, অন্তে মধ্যে দুটো 
খয়ে জোড়া ধ্বনি, যেমন বক্ষ |) এই ক্ষ-র একট! 
বিশেষত্ব দেখ! যায়, ইকারের পূর্বে সে একার গ্রহণ করে 
যেমন ক্ষেতি ক্ষেমি, ক্ষেপি। তা! ছাড়া আকার হয় 
7া-কার, যেমন ক্ষান্ত হয়__খ্যাস্তো ; কারে! কারো মুখে 
ক্ষমা হয় খ্যাস। | ৬৫ 





নোমানের শিক্ষার ক্ষেত্র যতই বেড়ে চলেছে ততই 
দেখতে পাচ্ছি আমাদের চলতি ভাষার কারখানায় জোড়- 
তোড়ের কোৌশলঞ্জলো অত্যান্ত ছবল। বিশেষ্যকে 
বিশেষণ বা! ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় 
আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। তাই বাংলা 
ভাষার আপন রীতিতে নতুন শব্দ বানানো! প্রায় 
অসাধ্য । সংস্কৃত ভাষায় কতকগুলো টুকরো! শব্দ 
আছে যেগুলোর স্বতন্ত্র কাজ নেই, তারা বাক্যের লাইন 
বদলিয়ে দেয় ॥ রেলের রাস্তায় যেমন সিগ্ন্ধাল, ভিন্ন 
দিকে ভিন্ন রঙের আলোয় তাদের ভিন্ন রকমের সংকেত, 
সংস্কত ব্যাকরণের উপসর্গগুলো শব্দের মাথায় চড়। 
সেই রকম সিগ্স্যাল। কোনোটাতে আছে নিষে। 
কোনোট। দেখায় এগোবার পথ, কোনোটা 





এ 


< 
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দুর্গত অপগত প্রভৃতি শব্দে নান! দিকে তঙ্নী 
চালানো । উপসর্গ থাকে সামনে প্রত্যয় থাকে পিছনে ৷ 
তারা আছে একই শব্দের নানা অর্থ বানাবার কাজে। 
নতুন শব্দ তৈরি করবার বেলায় তাদের নইলে চলে 
ন৷। sy 
শন্দগড়নের কাজে বাংলাতেও কতকঞ্চলো! প্রত্যয় 
পাওয়া যায়। তার একটার দৃষ্টান্ত অন ; যার থেকে 
হয়েছে চলন বলন গড়ন ভাঙন, এরই সরকারী আ 
প্রত্যয়, যার থেকে পাওয়া যায় বিশেষ পদে চল! বল! 
গড়! ভাঙ!। এই প্রত্যয়টা বাংলায় সব চেয়ে সাধারণ, 
প্রায় সব ক্রিয়াতেই এদের জোড়! যায় । এই আ। প্রত্যয় 
বিশেষণেও লাগে, যেমন ঠেলাগাড়ি, ভাঙা রাস্ত।। 
কিন্ত তি দিয়ে একট! প্রত্যয় আছে যেট! বিশেষভাবে 
বিশেষণেরই । যেমন, চলতি গাড়ি, কাটতি মাল, 
ঘাটতি ওজন । মুশকিল এই যে, সব জায়গাতেই কাজে 
লাগাতে পারিনে, কেন পারিনে তারও স্পষ্ট কৈফিয়ৎ 
পাওয়া যায় না। গড়তি টেবিল কিংবা কথা-কইতি 
খোকা বলতে মুখে বাধে, এর কোনো সংগত কারণ 
ছিল ন।। কাজ চালাবার জন্যে অন্য কোনে! 
প্রত্যয় খুঁজতে হয়, সব সময়ে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। যে টেবিল গড়া চলছে তাকে সংস্কতে 
বোধ হয় সংঘটমান বলা চলে কিন্ত বাংলায় কিছু 
১৪ 
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হাতড়ে পাইনে। যে খোকা কথা কয় “ইএ” প্রতায়ের 
সাহায্যে তাকে কথা-কইয়ে বল! যেতে পারে । অথচ 
এ প্রত্যয় দিয়ে হাসিয়ে কাদিয়ে বলা নিষিদ্ধ । কাদার 
বেলায় আর এক প্রত্যয় খুঁজে" পাওয়! যায় উনে, বলি 
কাতুনে । কিন্তু হাস্থনে বললে হাসির উদ্রেক হবে। 
অথচ নাচুনে চ'লতে পারে । দৌড়,নে কথার দরকার 
আছে কিন্ত বল! হয় না, কেউ যদি সাহস ক'রে বলে 
খুশি হব। ক্রত ধাবনশীল ঘোড়ার চেয়ে জোরে- 
দৌড়,নে ঘোড়া কানে ভালোই শোনায় । এই শব্দ- 
গুলোর প্রত্যয়টাকে ঠিক উনে রল! চ'লবে না । নাচুনে 
শব্দের গোড়া হচ্ছে নাচন + ইয়া = নাচনিয়া, বাংলা- 
ভাষার প্রকৃতি ই এবং আ-কে উ এবং এ ক'রে দিয়েছে, 
হ'য়ে উঠেছে নাচুনে ॥ এই কথাটা মনে ক'রে কৌতুক 
লাগে যে ছটে। অসদৃশ স্বরবর্ণকে ঠেলে দিয়ে কোথা 
থেকে উ এবং এ যায় জুটে’ । 
সংস্কতে প্রত্যয় নিয়ম মেনে চলে, বাংলায় প্রায়ই 
ফাকি দেয় । বেস্থুর বিশিষ্টকে বলি বেস্তুরা, ( চলতি 
উচ্চারণ বেস্ুরে। ), স্ুর-বিশিষ্টকে বলিনে সুরা বা 
স্বরো। আর কী বলি তাও তো! ভেবে পাইনে। 
স্থরেলা গল। হয়তো ব'লে থাকি জানিনে, অস্তত বলতে 
দোষ নেই । বালি বিশিষ্টকে বলি বালিয়া, অপভ্রংশে 
_ “বেলে”, কিন্ত চিনিবিশিষ্টকে ব’লব না চিনিয়া ব! চিনে, 
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চিন দেশজ বাদানকে চিনে বাদাম ব'লতে আপত্তি 
করিনৈ । 4 

অনা প্রত্যয় যোগে হয় পাও থেকে পাওনা, গাও 
থেকে গাওনা, কিন্ত ধাও থেকে ধাওনা হয় না । অন্য 
প্রত্যয় যোগে হ'তে পারে ধাওয়াই । কুট “থেছক হয় 
কোটলা, ফুট থেকে ফুটকি হয়, ফোটনা হয় ন! । বাটা 
থেকে “বাটন!” হয়, ছাট! থেকে ছাটাই হবে ছাটিন! 
হবে না। 

সংস্কতে মত্-প্রতায় কোথাও মান কোথাও বান হয় 
কিন্ত তার নিয়ম পাকা। সেই নিয়ম মেনে যেখানে 
দরকার মান ব! বান লাগিয়ে দেওয়া যায়। সংস্কতে 
শক্তিমান ব'লব ধনবান বলব, বাংলায় একটাকে ব'লর 
জোরালো আর একটাকে টাকাওয়ালা। অন্য ভাষাতে ও 
ভাষার খেয়াল ক্ষণে ক্ষণে দেখ! দেয় কিন্ত এতটা 
বাড়াবাড়ি কম। যেমন ইংরেজিতে আছে হেল্থি, 
ওয়েল্থি, প্লাকি, লাকি, ওয়েটি, স্টিকি, মিস্টি, ফগি 
কিন্ত কারেজি নয় কারেজিয়স। তবু একটা নিয়ম 
পাওয়। যায়। এক লিলেবলের হালকা কথায় প্রায় 
সবত্রই বিশিষ্ট অর্থে 7 লাগে_বড মাত্রার কথায় 
এই প্রত্যয় খাটে না । 

পূর্বেই বলেছি বাংলা ভাষাতেও প্রতায় আছে, 
কিন্তু তাদের প্রয়োগ সংকীর্ণ আর তাদের 
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নিয়মও ব্যতিক্ৰমে পালা চলেছে কে হারে কে 
জেতে । 

সংস্কতে আছে ত প্রতায়যুক্ত “বিকাশিত পুষ্প,” 
বাংলায় ফোটা ফুল। বুকফাট। কানা, চুল-চের! 
তর্ক, মন-মাতানো গান, ম্ুয়ে-পড়া ডাল, কুলি-খাটানে। 
ব্যবসা । এই দৃষ্টান্তগুলোতে পাওয়া যায়, আ 
প্রত্যয়, আনো! প্রত্যয় । কাজ চলে কিন্তু এর চেয়ে 
আর একটু জটিল হ’লে মুশকিল বাধে । “অচিস্তিতপূর্ব 
ঘটন।” খাব বাংলায় সহজে বলবার জো! নেই। 

কিন্তু এ কথাও জেনে রাখা ভালো, খাষ বাংলায় 
এমন সব বলবার ভঙ্গী আছে যা আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। শব্দকে দ্বিগুণ করবার একট! কৌশল কথ্য 
বাংলায় চলতি, কোনো অর্থবান শব্দে তার ইশারা দেওয়া 
যায় না। মাঠ ধৃধু করছে, রৌদ্র করছে ঝাঁঝ1; 
মানেওয়ালা। কথায় এর ব্য।খ্য। অসম্ভব॥ তার কারণ, 
অথের চেয়ে ধ্বনি সহঙ্গে মনে প্রবেশ করে। উসখুস 
নিশপিশ ফ্যালফ্যাল কাচুমাচু শব্দের ধরাবীধ! অর্থ 
নেই। তাদের কাছ থেকে যেন উপরি পাওনা! আদায় 
হয়, তাতে ব্যাকরণী টাকশালের ছাপ নেই। 

বাংলায় আর এক রকম শব্দদ্বৈত আছে তাদের মধ্যে 
অর্থের আভাস পাই কিন্তু তার! যতট! বলে তার চেয়ে 
আঙুল দেখিয়ে দেয় বেশি । সংস্কৃতে আছে পতনোন্মুখ, 
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বাংলায় বলে পড়ো-পড়ো । সংস্কুতে ঘা আসন্ন, বাংলার 
তা হর্বহব। সেই রকম গেল-গেল, যায়-ঘায় । সংস্ক,তে 
য! বাম্পাকুল, বাংলায় ত! কাদো-কাদে!॥ সংস্কতে বলে 
“অবরুদ্ধন্বরে”, বাংলায় বলে বাধো-বাধো। গলায়। 
বাংলায় এ কথাগুলোতে কেবল যে একটা ভাব প্লাওয়া 
যায় তু নয়, যেন ছবি পাই। 

একট। শ্লোক বলা যাক । 

যাব-যাব করে, চরণ ন! সরে, 

ফিরে-ফিরে চায় পিছে, 

পড়ো-পড়ো জলে ভরো-ভরো! চোখ 

শুধু চেয়ে থাকে নিচে । 

ঠিক এরকম একটুকরো! রেখালখ্য এই বাধে! বাধো। 
ভাষাতেই বানানো চলে । বাংলায় বর্ণনার ছবিকে 
স্পষ্ট করবার জান্তেই এই যে অস্পষ্টভাষার কায়দ! এর 
কথা “বাংলা শব্দতত্ব” গ্ৰন্থে ধ্বন্যাত্মক শব্দের আলো- 
চনায় আরে! বিস্তারিত ক'রে বলেছি । 
বাংলায় কোনো কোনে। প্রত্যয় অর্থগত ব্যবহার 

অতিক্রম ক'রে এই রকম ইঙ্গিতের দিকে পৌচেছে তার 
উল্লেখ করা যাক । কিপটেমো, ছিবলেমো, ছেলেমো, 
জ্যাঠামো, ঠ্যাটামো, ফাজলেমো, বিট্লেমো, পেজোমো, 
হাংলামো, বোকামো, বাদরামো, গৌড়ামো, মাহলামো, 
গুগ্ডামো। 
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সংস্কতের কোন্‌ প্রত্যয়ের সঙ্গে এর তুলনা করব ? 
ত্ব প্রত্যয় দিয়ে কিপ্টেমোকে কিপ্‌টেত্ব বল! ‘যেতে 
পারে। বিস্ত ত্ব প্রতায় নিবিকার, ভালো! মন্দ প্রিয় 
অপ্রিয় জড় অজড়ে ভেদ করে ন! । অথচ উপরের ফদটা 
দেখন্কেই বোঝা যাবে শব্দগুলো! একেবারেই ভদ্রজাতের 
নয়। গাল বর্ষণের জশ্যোই যেন পাকের পিণ্ড জম! কর! 
হয়েছে । এ মো বা আনে। প্রত্যয়ের যোগে বাদরামে 
বলি, কিন্তু সিংহমে। বলিনে । কিপ্টেমো হ’ল, দাতামো 
হাল না। পেজোমো বল! চলে অনায়াসে, কিন্ত 
সেধোমো ( সাধুত্ব) বলতে বাধে । একটা প্রত্যয় দিয়ে 
বিশেষ কারে মনের ঝাল মেটাবার উপায় বোধ করি 
আর কোনো ভাষাতেই নেই । 

আর একটা প্রত্যয় দেখো, পনা। বুড়োপনা,ম্যাকা- 
পনা, ছিবলেপনা, আছরেপনা, গিল্সিপনা,_ সবগুলোর 
মধ্যেই কটাক্ষপাত। ব্যাকরণের প্রত্যয়ের যে রকম 
ভেদ-নিবিচার হওয়া উচিত, এ একেবারেই তা নয়। 
চন্ডীমগুপে বাসে বিরুদ্ধ দলকে খোচা দেবার জঙ্থেই 
এগুলো যেন বিশেষ কারে শান দেওয়া । 

আনা প্রত্যয়ট!। দেখো, বাবুআনা, বিবিআনাঁ, 
সাহেবিআনা, নবাবিআনা, মুকুবিবআনা, গরিবিআনা। 
বলা! বাহুল্য এর ভাবখানা একেবারেই ভালো নয়। 
এ যে “গরিবিআনা” শব্দট। বল! হয়েছে ওর মধ্যেও 
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কপট অহংকারের ভান আছে। যদি বলা যায় 
সাধুআন। তাহ'লে বুঝতে হবে সেট" সত্যিকার সাধুত্ব 
নয়। ৰ 

এই জাতের আর একটা প্রত্যয় আছে, গিরি। 
তার সঙ্গে প্রায় “ফলাতে” কথার যোগ হয়। বান্ুগিরি, 
গুরুঞ্সিরি, সাধুগিরি, দাতাগিরি। এতে ভান করা, 
মিথ্যে অহংকার করা বোঝায় । 

আরে! একট। প্রত্যয় দেখ। যাক--অনি বা আনি । 
বকুনি, ধমকানি, ছি'চকাদুনি, শাসানি, হাপানি, 
নাকানিচোবানি, জ্বলুনি, কাপুনি, মুখব।কানি, খ্যাকানি, 
লোক-হাসানি, ফোপানি, গ্যাডানি, ভ্যাঙানি, ঘ্যাডানি, 
খিঁচুনি, ছটফটানি, কুট্কুটুনি, ফোস্ফোসানি,_এর 
সবগুলিই গাল দেওয়া শব্দ নয়, কিন্ত অপ্রিয়। হাসিট। 
তো ভালো! জিনিস কিন্তু আনি প্রত্যয় দিয়ে হ'ল, 
লোকহাসানি, হাসির গুণট! গেল বিগ্ডিয়ে। ছাকুনি, 
নিড়ু.নি, বিস্ুনি, চাটনি শব্দ বস্তবাচক, সেই জন্যে তাদের 
মধ্যে নিন্দার ঝাজ প্রবেশ ক’রতে পারেনি । 

ইআ! প্রত্যয়ট! যখন বন্ত্স্থচক না হ'য়ে ভাবস্থচক 
হয়, তখন তার ইঙ্গিতে কোথাও সুখের বা শ্রদ্ধার 
আভাস পাব ন! । যেমন, নড়বড়ে, নিড় বিড়ে, খিটখিটে, 

" কট্‌মটে, টন্টনে, কন্কনে, মিন্মিনে, প্যান্পেনে, 


ঘ্যান্ঘেনে, ভ্যাজভেজে,  ভ্যাদ্ভেদে, : ম্যাজ_মেজে, 
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ম্যাড়মেড়ে, জবজবে, খস্থসে, জ্যাল্জেলে । সামান্য 
কয়েকটা! ব্যতিক্রম" আছে, জ্বল্‌জ্বলে, টুক্টুকে, সংখ্যা 
বেশি নয়। 

এবার দেখা যাক উতআ-র বিকারে ও প্রতায় । 
ঘেয়ো;! বেতো, জোরে, স্লো, টেকো, জেকো, গুফো, 
কুনো, বুনো, পৌঁকো, ফোতো| ( বাবু ), রোখো, শেলো, 
ভেতো, খেগো, (পোকায়)। এ গুলোও স্থবিধের 
নয়; হয় তুচ্ছ, নয় পীড়াকর। ভাত যে খায় সে 
নিন্দনীয় নয়, কিন্তু কাউকে যদি বলি ভেতো তবে 
তাকে সম্মান করা হয় না। জীবমাত্রই খাছাপদার্থ ব্যবহার 
করে, সেট! দোষের নয় কিন্তু কোনো! একটা! খাছ্োর 
সম্পর্কে কাউকে যদি বল! হয় খেগো, তাহ'লে বুঝতে 
হবে সেই খাদ্য সম্বন্ধে অবজ্ঞার কারণ আছে। 
যথাস্থানে, যথাপরিমাণে জল উপাদেয় কিন্তু যাকে 
বলি জোলে! তার মূল্য বা স্বাদের সম্বন্ধে অপবাদ 
দেওয়া হয় । 

মন্দহ বোঝাতে সংস্কতে দুঃ ব'লে একটা উপসর্গ 
আছে, কু-ও যোগ করা যায়। কিন্তু বাংলায় এই 
প্রত্যারঞ্চলোতে যে কুৎসাবিশিষ্ট অবমাননা আছে 
অন্ত কোনে। ভাষায় বোধ হয় তা পাওয়া যায় না। 

এবার স্ত্রীলিঙ্গ প্রত্যয়ের আলোচনা ক'রে প্রত্যয়ের 
পাল! শেষ কর! যাক । 
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খাপছাড়াভাবে সংস্কৃতের অন্থসরণে নী ও ঈ 
প্রত্যয়ের যোগে স্রীলিঙ্গ বোঝাবার রীতি বাংলায় আছে 
কিন্ত তাকে নিয়ম বল! চলে না। সংস্কৃত ব্যাকরণকেও 
মেনে চলবার অভ্যেস তার নেই । সংক্কতে ব্যাঙের 
কী ব্যাত্ী, বাংলায় সে বাছিনী। সংস্কৃতে লিংহীই 
স্ত্রী জাতীয় সিংহ, বাংলায় সে সিংহিনী। আকা রযুক্ত 
ক্ীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধার নিয়েছে ; যেমন 
লতা, কিন্ত স্ত্রীলিঙ্গে আ প্রত্যয় বাংলায় নেই । সংস্কতে 
আছে জানি, এত বেশি জানি যে, আকারান্ত শব্দ 
দেখবামাত্র তাকে নারী শ্রেণীয় ব'লে সন্দেহ করি। 
বাংলাদেশের মেয়েদের সবিতা নাম দেখে প্রায়ই 
আশঙ্কা হয় পিতাকে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে 
গণ্য করে। মেয়েদের নামে চন্দ্রমা শব্দের ব্যবহার 
দেখেছি, আর মনে পড়ছে কোনো! দুর্যোগে ভগবান 
চন্দ্রমা স্্রীছদ্মবেশে বাঙালির ঘরেও দেখ! দিয়েছেন, 
বাঙালির কাব্যে অবতীর্ণ হয়েছেন । এদিকে 
নীলিম! তনিমা প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ আকারের টানে 
মেয়েদের নামের সঙ্গে এক মালায় গাঁথা পড়ে । নিভ1 
নামক একট! ছিন্নমুণ্ড শব্দ শরচ্চন্দ্রনিভাননা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালি মেয়েদের নামমালায় 
আকারের টিকিট দেখিয়ে । 

স্ত্রীলিঙ্গের কোনে! একটি বা একাধিক প্রত্যয় যদি 
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নিবিশেষে বা বাধা নিয়মে ভাষায় খাট্ত তাহ’লে একটা 
শৃঙ্ঘলা থাকত, কিন্ত সে সুযোগ ঘটেনি । বাংলায় 
উট হয়তো উল্টা, কিন্তু মোষ হয় না মোষী, এমন কি 
মোধিনীও না--কী হয় বলতে পারিনে, বোধ করি মীদী 
মোষ হাতি সম্বন্ধেও এ এক কথা, নাতনী বলি কিন্তু 
হাতিনী বলিনে । উট হাতির চেয়ে কুকুর বিড়াল পরিচিত 
জীব, কুকুরী বিড়ালী বললেই চণলত কিংবা কুকুরণী 
বিড়ালশী। বলা হয় না। -মান্ুষ সম্বন্ধেও কেমন 
একটা ইতস্তত আছে__খোট্রানি, উড়েনি ব'লে থাকি, 
কিন্তু পাঞ্জাবিনী, শিখিনী, মগিনী বলিনে, মাদ্রাজিনীও 
তদ্রপ-__বাভালিনী বলিনে, কাঙালিনী ব'লে থাকি । 
আত্মীয়তা সম্ধন্ধের নামগুলিতে স্ত্রী প্রত্যয়ের ছাপ 
আছে। দিদি মাসি পিসি শ্যালী শাশুড়ি ভাইঝি 
বোনঝি। ননদ শব্দে ইনী যোগ না ক'রলেও তার 
» প্রভাব সম্পূর্ণ থেকে যায়। জা! শ্যালাজ প্রভৃতি শব্দে 
দীৰ্ঘ ঈকারের সমাগম নেই । 
জাতঘটিত ব্যবসাঘটিত নামে নী ইনী যথেষ্ট চলে । 
বাস্নী, কায়েতনী । অন্য জাত সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 
বদ্দিনী কখনো শুনিনি । বাগদিনী চলে, ডোমনী 
হাড়িনীও শুনেছি, সাওতালনী বললে খটকা লাগে না । 
পুরুতনী, ধোবানী, নাপতিনী, কামারণী, কুমোরলী, 
তাতিনী সর্বদাই ব্যবহার হয়॥ অথচ শেলাই ব্যবসা 
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ধ'রলেও মেয়েরা দজিনী উপাধি পাবে কিনা সন্দেহ । যা 
হোক মোটের উপর বাংলায় স্্রীলিঙ্গে নী ইনী প্রত্যয়- 
টারই চল বেশি। 

“একটা বিষয়ে বাংলাকে বাহাদুরি দিতে হবে। 
য়রোপীয় অনেক ভাবায়, ত! ছাড়া হিন্দি হিন্দুস্থানি 
গুজরাঢ়ি মারাঠিতে কাল্পনিক খেয়ালে বা স্বরবর্ণের 
বিশেষত্ব নিয়ে লিঙ্গভেদ প্রথা চলেছে । ভাষার এই 
'অসংগত ব্যবহার বিদেশীদের পক্ষে বিষম সংকটের । 
বাংলা এ সম্বন্ধে বাস্তবকে মানে । ংলায় কোনো 
দিন ঘুড়ি উড্ভীয়মান1 হবে না, কিংবা! বিজ্ঞাপনে নিম-লা! 
চিনির পাকে সুমধুরা রসগোল্লার শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণ। ক'রবে 
ন!। কিংব। শুআবার কাজে দারুণ! মাথাধরায় বরফ- 
শীতলা জলপটির প্রয়োগ সম্ভাবনা! নেই। 

এইখানে একট! কথা জানিয়ে রাখি। সংস্কৃত 
ভাষার নিয়মে বাংলার স্্রীলিঙ্গ প্রত্যয়ে এবং অন্থাত্র দীর্ঘ 
ঈকার ব। ন-য়ে দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ্য নয়। খাটি 
বাংলাকে বাংল! ব'লেই স্বীকার করতে যেন লজ্জা না করি, 
প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে 
লজ্জা! করেনি । অভ্যাসের দোষে সম্পূর্ণ পারব না, কিন্তু 
লিঙ্ষভেদস্থচক প্রত্যয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা স্বীকার 
করার দ্বারা তার ব্যাভিচারটাকেই পদে পদে ঘোষণা 
করা হয়। তার চেয়ে ব্যাকরণের এই সকল স্বেচ্ছাচার 
টি 
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বাংলা ভাষারই প্রকৃতিগত এই কথাটা স্বীকার ক'রে 
নিয়ে যেখানে পারি সেখানে খাটি বাংলা উচ্চারণের 
একমাত্র হৃন্ব ইকারকে মানব । ইংরেজি” বা 
“মুসলমানি” শব্দে যে ই প্রত্যয় আছে সেটা যে সংস্কৃত 
নয়, তা জানাবার জন্যই অসংকোচ ত্রন্থ ইকার ব্যবহার 
করা উচিত। ওটাকে ইন্‌ ভাগাস্ত গণ্য করলে, কোন্‌ 
দিন কোনে! পণ্ডিতাভিমানী লেখক মুসলমানিনী কায়দ। 
বা ইংরেজিনী রাষ্ট্রনীতি ব'লতে গৌরব বোধ করবেন 
এমন আশঙ্ক। থেকে যায় । 

















১৪ 


বাংলা বিশেব্যপদে বনহুবচনের প্রভাব শ্ল্লাই। 
অধিক্লাংশ স্থলেই সব, গুলি, সকল প্রভৃতি শব্দ জোড়। 
দিয়ে কাজ চালানো হয়। এ ভাষায় সবনাম শব্দে 
বুবচনের বিভক্তি যতটা চলে অন্যত্র ততট। নয় । বলু- 
বচনে মান্ুষর! বলে থাকি অথচ ঘোড়ার! বলতে কানে 
ঠেকে অথচ ঘোড়াদের বল! চলে । মোটের উপর এ 
কথা খাটে যে সচেতন জীবদের নিয়ে বহুবচনে “রা” এবং 
সম্বন্ধে ও কম কারকে “দের” চিহ্ন ব্যবহার হ'য়ে থাকে ॥ 
মোষের! খুব বলবান জীব, বা ময়ূরদের পুচ্ছ লম্বা! এটা 
নিয়মবিরুদ্ধ নয়। এই “র!” চিহ্ন সাধারণ বিশেষে 
লাগে । বিশেষ বিশেষ্য ওর প্রয়োগ কানে বাধে) 
বলতে পারি, এ মোবরা পাকে ডুবে আছে, কিন্ত এ 
মোষগুলে। পাকে ডুবে আছে ব’ললেই মানানসই হয়। 
মোষর! বললে মোষজ্ঞাতিকে মনে আসে, মোষগুলে। 
বঝাললে মনে আসে বিশেষ মোষের দল । 

“মানুষরা নিষ্ঠুরতায় পশুকে হার মানাল,” ঠিক 
শোনায়, এও ঠিক শোনায়, “কুলিগুলো! নিদ য়ভাবে 
গাড়িতে বোঝ! চাপিয়েছে।” কিন্তু “মাসুবঞ্চলো। পশুকে 
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হার মানায়” অশুদ্ধ । সাধারণ বিশেষ্বো রা চলে কিন্ত 
বিশেষ বিশেষ্যে গুলো । “মানুষরা ওখানে জটলা 


করছে” বললে মনে হয় যেন জানানে! হচ্ছে অন্য * 


কোনো ভীব করেনি । এখানে “মানুষ্চলে।” বা'ললেই 
সংশয় থাকে না। 

টেবিলরা চৌকির! নিষিদ্ধ । জড়পদার্থের গুলো 
ছাড়া গতি নেই । আর একট। শব্দ আছে, কথার পূবে” 
বসে, সমষ্টি বোঝায়, যেমন “সব”। সব চৌকি, সব 
জন্ত, সব মানুষ । কিন্তু এখানে এই শব্দ কেবলমাত্র 
বহুবচন বোঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে একট! ঝোক দেয়। সব 
চৌকি সরিয়ে দাও, অর্থাৎ একটাও বাকি রেখো না। 
সব ভিখিরিই বাঙালি, অর্থাৎ নিধিশেষে বাঙালি । 
“সব” প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে “গুলো” প্রয়োগটা যোগ 
দিতে চায় ॥। যেমন, সব চৌকিগুলোই ভাঙা, সব 
ভিখিরিগুলোই চেঁচাচ্ছে। এখানে “সব” বোঝাচ্ছে 
একাস্ততা আর গুলো বোঝাচ্ছে বহুবচন ॥ বহুবচনে 
একসময়ে সব ব্যবহৃত হ'ত। কবিতায় এখনো! দেখা 
যায়, যেমন, পাখিসব, তোমাসব ইত্যাদি । আমরা 
বলি কাক্রিরা সব কালে! । বহুবচনের র! বিভক্তির 
সঙ্গে জোড়া লাগে “সব” শব্দ। “এরা সব গেল 
কোথায় ।” শুধু “এরা গেল কোথায়” বললেই চলে 
কিন্ত “সব” শব্দের দ্বারা সমষ্টির উপর জোর দেওয়া 
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হচ্ছে । এই “সব” শব্দ একবচনকে বহুবচন করে না, 
বহুবচনকে স্ুনিদিষ্ট করে । “সবাই” শব্দে আরো বেশি 
জোর লাগে, “এর! যে সবাই চ'লে গেছে,” কিংবা 
“চৌধুরীদের সবাইকেই নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে” । সব 
শব্দের সমার্থক হচ্ছে সকল । “এরা সকলেই” চ'লে 
গেছে: কিংবা “চৌধুরীদের সকলকেই নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছে ।” কিন্ত সকল শব্দের প্রয়োগ সব শব্দের চেয়ে 
সংকীর্ণ । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের ভাষার একট! বিশেষ ভঙ্গীর 
কথা বলি । “সব” শব্দের অর্থে কোনে! দৃষ্ণীয়তা 
নেই, “যত” সবননাম শব্দটাও নিরীহ । কিন্ত দুটোকে 
এক ক’রলে সেই জুড়িশব্দটা হ'য়ে ওঠে নিন্দার বাহন । 
মুর্খ, কুঁড়ে, কিংবা! লক্্ীছাড়া, প্রভৃতি কটুন্বাদ বিশেষণ 
এ “যত সব” শব্দটাকে বাহন ক'রে ভাষায় যেন মুখ 
সিটকোতে আসে । যথা, যত সব বদির, কিংবা কুড়ে, 
কিংবা! লক্ষ্মীছাড়া। এখানে বলা উচিত এ “যত” 
শব্দটার মধ্যেই আছে বিষ । “যত বাঁদর এক জায়গায় 
জুটেছে” বললেই যথেষ্ট অকথ্য বলা! হয়। লক্ষ্য করবার 


.. বিষয়টা এই যে, “যত” শব্দটা একটা অসম্পূৰ্ণ সবাম, 


“ততগদ্দিয়ে তবে এর সম্পূর্ণত1 ॥ “তত” বাদ দিলে “যত” 
হ'য়ে পড়ে বেকার, লেগে যায় অনর্থক গাল মন্দর কাজে । 
বাংলা ভাষায় সবনামের খুব ঘটা। নানাশ্রেণীর 


“ 
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সবনাম, যথ! ব্যক্তিবাচক, স্থানবাচক, কালবাচক, 
পরিমাণবাচক, তুলনাবাচক, প্রশ্মবাচক । hi 

মুই এককালে উত্তমপুরুষ সবনামের সাধারণ 
ব্যবহারে প্রচলিত ছিল, প্রাচীন কাব্যগ্রন্থে তা দেখর্তে 
পাই |” “আমহি” ক্ৰমশ আমি রূপ ধারে ওকে ক’রলে 
কোণঠেসা, ও রইল গ্রামাভাষার আড়ালে । সেকালের 
সাহিতো ওকে দেখা গেছে দীনতা প্রকাশের কাজে,_ 
যেমন “মুঞি অতি অভাগিনী ৷” 

নিজের প্রতি অবজ্ঞা স্বাভাবিক নয় তাই ওকে 
সংকোচে স'বে দাড়াতে হ'ল। কিন্ত মধ্যম পুরুষের 
বেলায় যথাস্থানে কুষ্ঠার কোনে! কারণ নেই তাই “তুই” 
শব্দে বাধ! ঘটেনি, নিচের বেঞিতে ও রায়ে গেল । তুহি 
তুমি রূপে ভতি হয়েছে উপরের কোঠায় ॥ এরও গৌর- 
বার্থ অনেকখানি ক্ষয়ে গেল, বোধ করি নিথিচার 
সৌজন্যের আতিশয্যে। তাই উপরওয়ালাদের জন্মে 
আরও একটা শব্দের আমদানি ক'রতে হয়েছে, আপহি' 
খেকে আপনি । আইনমতে মধ্যমপুরুষের আসন ওর 
নয়, ওর অনুবর্তী ক্রিয়াপদের রূপ দেখলেই তার প্রমাণ 
হয়। পতুমিশর বেলায় আছ, পনি”্র বেলায় 
আছেন এই শব্দটি যদি খাটি মঞ্যামপুরুব জাতীয় হ'ত 
তাহ'লে ওর অনুচর ক্রিয়াপদ হ'তে পারত “আপনি 
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“আপনি” শব্দের মূল হচ্ছে সংস্কৃত আত্মন ৷ বাংলায় 
প্রথমপুরুষেও স্বয়ং অর্থে এর ব্যবহার আছে । যেমন “সে 
আপনিই আপনার প্রভু 1” আত্মীয়কে বল! হয় আপন 
লৌক। হিন্দিতে সম্মানস্থচক অর্থে প্রথম ০ মধ্যম 
পুরুষ উভয়তই “আপ” ব্যবহৃত হয় ॥ 

বংলাভাষায় উত্তমপুরুষে “আম” প্রত্যয়যুক্ত 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার চলে, সে সম্বন্ধে কিছু 
বক্তব্য আছে। তার তিন রকম রূপ প্রচলিত । 
ক’রলাম, ক’রলুম, কা'রলেম॥। “কা'রলাম” নদিয়া 
হতে শুরু ক'রে বাংলার পুর্বে ও উত্তরে চলে থাকে। 
এর প্রাচীন রূপ দেখেছি “আইলাঙ”, “কইলাড” | 
আমরা দক্ষিণী বাঙালি আমাদের অভ্যস্ত “ক’রলুম” ও 
“করলেন” । উত্তম পুরুষের ক্রিয়াপদে সাম্গুনাসিক উকার 
পঞ্ধে এখনো চলে, যেমন হেরি করিম ; কলকাতার 
অপভাষায় ক'রনু খেম্ণু ব্যবহার শোন! যায়। ক্রিয়াপদে 
এই সাম্থনাসিক উ প্রাচীন সাহিত্যে যথেষ্ট পাই। 
“কেন গেলু্‌ কালিন্দীর কুলে,” “ছকুলে দিলু ছখ।” 

মলু সই” “ক'রলেম শব্দের আলোচনা পরে 
| যাবে পুরাতন রামায়ণে দেখেছি 
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প্রথম পুরুষের মহলে আছে “সে” আর “তিনি”। 
রামমোহন রায়ের* সময়ে দেখা যায় “তিনি” শব্দের 
সাধুভাষার প্রয়োগ “তেহ |” মেয়েদের মুখে “তেনার* 
পতেনরা” আজো! শোনা যায়, ওটা “তেহ” শঙ্চের 
কাছাকীছি। প্রাচীন রামায়ণে “ভার”, পতাহার" 
শব্দ নেই বললেই হয়, “ভার” বদলে আছে, “তান”, 
“তাহান।” নকারের অন্ুনাসিকটা। বুবচনের রূপ । 
তাই সম্মানের চন্দ্রবিন্দুতিলকধারী বহুবচনরূপী 
তেঁহ ও তভিহো (পুরাতন সাহিত্যে ) হয়েছে 
তিনি। গৌরবে তার রূপ বহুবচনের বটে, কিন্ত 
ব্যবহার একবচনের। তাই পুনবার বভ্বচনের আবশ্থাকে 
*র1” বিভক্তি জুড়ে তাহা শব্দের রাস্তা দিয়ে “তাহার!” 
শব্দ সাজানো! হ'য়ে থাকে । সেই সঙ্গে যে ক্রিয়াপদটি 
তার দখলে, তাতে আছে প্রাচীন নকারাস্ত বহুবচনরূপ । 
যেমন “আছেন” আমাদের সৌভাগ্যক্রমে পরবর্তী 
বাংলাভাষায় ক্রিয়াপদে বহুবচনের চিহ্ন থাকলেও তার 
অর্থ হয়েছে লোপ। সংস্কৃতে বহুবচনে “পতস্তি” শব্দ 
আছে প্রথমপুরুষের পতন বোঝাতে । বাংলায় সেই 


“অস্তি"র “ন” রয়েছে “পড়েন” শব্দে কিন্ত এ ভাষায়. 


“ভিনি”ও পড়েন “তারা” পড়েন। এই নকারধারী 
ক্রিয়াপদ কেবল “আপনি” আর “আপনাদের”, 
“তিনি” ও “তাদের” সম্মান রক্ষার কাজেই নিযুক্ত । 
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প্রাচীন রামারণে এইরূপ স্থানে প্রায় সবত্রই দেখা যায় 
পড়েন্ত, দেখিলেন্ত, প্রন্থতি *ম্ত”-বিশিষ্ট ক্রিয়াপদ এক 
বচনে এবং বহুবচনে, প্রথম পুরুষে । 

*সগ্ভঅতীত কালের প্রথম পুরুষ ক্রিয়াপদে বিকল্পে 
ইল এবং ইলে প্রয়োগ হয় । যেমন, “সে ফল পড়ল,” 
“সে ফল পাড়লে” । এই একার প্রয়োগ প্রাচীন পদা- 
বলীতে দৈবাৎ দেখেছি । যথা “বিধিলে বাণ” কিন্ত 
অনেক দেখা গেছে ময়নামতীর গানে, যেমন “বিকল 
দেখি হাড়িপা রহিলে |” এ সম্বন্ধে একটা সাধারণ 
নিয়ম এই যে, অভেতনবাচকশব্দের ক্রিয়াপদে “এস 
লাগে না।  অসমাপিকাতে লাগে, যেমন “প! ফুললে 
ডাক্তার ডেকো ৷” “তার পা! ফুলল” হয় “পা ফুললে” 
হয় না। নিবন্কশব্দ সম্বন্ধেও সেই কথা,_-“তার 
কলকাতায় যাওয়া ঘ'টল না ।”_“ঘ'টলে না” হ'তে 
পারে না । এ ছাড়া নিম্নলিখিত কয়েকটি ক্রিয়াপদে “এ” 
খাটে না,-_-“এল, গেল, হ'ল, প’ল ( প’ড়ল ), 
ম'ল (মারল)। ছুই অক্ষরের ক্রিয়াপদমাত্রে 
এই ব্যতিক্ৰম হয় এমন যেন মনে করা না হয়। তার 
প্রমাণ, খেল, নিল, দিল, শুল, ধু'ল। “ইতে* 
প্রত্যয়যুক্ত জোড়া ক্রিয়াপদে “এ” লাগে না,যেমন, 
ক’রতে থাকল, হাসতে লাগল । কিন্তু ইয়! প্রত্যয়যুক্ত 
জোড়! ক্রিয়াপদে লাগে, যেমন, “সে হেসে ফেললে ।” এ 
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ছাড়া আরে! দুই এক জায়গায় কানে সন্দেহ ঠেকে 
যেমন “ভোর বেলায় সে ম'রলে” বলিনে “ম’রল”ই ঠিক 
শোনায়। কিন্তু “তিনি ম'রলেন” নিত্যব্যবহ্ৃত। 
“কলকাতায় সে চাললে” বলিনে কিন্তু “তিনি চ'ললেন” 
ছাড়া আর কিছু বল! যায় না ॥ 

প্রাচীন রামায়ণে দেখা গেছে প্রথম পুরুষের সছা- 
অতীত ক্রিয়াপদে প্রায় সবব্রষ্ট ক-প্রত্যয় সমেত একার, 
যেমন-_দিলেক, লইলেক। আবার একারের 
সম্পর্ক নেই এমন দৃষ্টাম্তও অনেক আছে, যেমন__ 
“চলিল সত্বর”, “পাঠাইল ত্বরিত।” আধুনিক বাংলায় 
এইরূপ ক্রিয়াপদে কোথাও এ লাগে কোথাও লাগে 
ন।__কিন্ধ অস্তস্থিত “ক” প্রতায়টা খ’সে গেছে। 

প্রথম পুরুষ ‘ইল' প্রতায়যুক্ত ক্রিয়াপদে এই যে 
একার প্রয়োগ, এরই সঙ্গে সম্ভবত ক'রলেম, চ'ললেম 
শব্দের একার উচ্চারণের যোগ আছে। “করলেন” 
(করিল তিনি ) আর “ক'রলেম” (করিল আমি ) এক 
নিয়মে পাশাপাশি বসতে পারে । আরে! একটা কারণ 
উল্লেখ করা যেতে পারে, সে হচ্ছে স্বরবিকারের নিয়ম ॥ 
ই-র পর আ থাকলে দুইয়ে মিলে’ এ হয় তার অনেক 
দৃষ্টান্ত মেলে । যেমন ঈশান থেকে ঈশেন, বিলাত 
থেকে বিলেত, নিশান থেকে নিশেন । 

এককালে মুই ভদ্র সমাজে ত্যাজ্য ছিল ন|। 
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প্রাচীন রামায়ণে পাওয়া যায় “মুঞি নরপতি ৷” 
কমকারকে “মোকে” কোথাও বা “মোখে ৷" 
বহুবচনে “মোরা” আজ মোরা রায়ে গেছে 
কাঁব্যলোকে । কবির কলমে “আমর!” শব্দের চেয়ে 
“মোর!” শব্দের চলন বেশি । প্রাচীন বাংলায় কামরা, 
তোম্রার পরিবতে আমি সব, তুমি সব শব্দের ব্যবহার 
প্রায়ই দেখা গেছে। , 

আমি তুমি আপনি তিনি ব্যক্কিবাচক সর্বনাম, 
মান্য সন্বন্ধেই খাটে । “০” কেবলমাত্র মানুষ নয়, জন্ত 
সন্বন্ধেও খাটে । যেমন “কুকুরটাকে মারতেই সে চেঁচিয়ে 
উঠল” “সে” থেকে বিশেষণ শব্দ হয়েছে “সেই” । 
এর প্রয়োগ সবনত্রই,__সেই মানুষ, সেই গাছ, সেই 
গোরু। “এ” থেকে হয়েছে “এই”। “এ” বোঝায় 
কাছের বর্তমান পদার্থকে, “সে” বোঝায় অবত মানকে । 
সম্মানার্থে এ থেকে হয়েছে “ইনি” । 

বাংলাভাবার একটা বিশেষত্ব এই যে, সবনামে 
লিঙ্গভেদ নেই । ইংরেজিতে প্রথম পুরুষে 17৩ পুংলিঙ্গ, 
৪৬ আ্্রীলিজ, i ব্লীবলিঙ্গ । ইংরেজিতে যদি বলতে 
হয়, “সে পড়ে গেছে”, তবে সেই প্রসঙ্গে 91৩, ৯1১০ বা 
i৮ বলাই চাই। বাংলায় ক্রীবলিঙ্গের নিদেশ আছে 
কিন্ত আ্ীলিঙ্গ পুংলিঙ্গের নেই । সে, এ, ও, তিনি, 
ইনি, উনি স্ত্রীও হয় পুরুষও হয়। ক্লীবলিক্ষে সে, এ, 


1 


ভি 
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ও শব্দে নিদেশিক চিহ্ন যোগ করা চাই, যেমন, সেটা, 
ওটা, সেখানা, ওখান ৷ বাংল! কাব্যে এই প্রথম পুরুষ 
সবনামে যখন ইচ্ছাপৃবক লিঙ্গ নিদে'শ করা হয় না 
তখন তার ইংরেছি তর্জম! অসম্ভব হয়। % 

“ফো' সবনাম পদের সঙ্গে কোনো ন! কোনে। বিশেষ্বা 
উহা ব! ব্যক্তরূপে থাকেই । “যে গান গাচ্ছে” বলতে 
বোঝায় যে মানব । অন্যত্ৰ “যে ঘড়ি চলছে না”, 
“যে বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয়েছে ।" 

“যেই” শব্দের একটি প্রয়োগ আছে, তাতে মূহুতে” 
বা ক্ষণে উহা থাকে। যথা, “যেই এল অমনি চ'লে 
গেল।” “যেই দেখা সেই আর মুখে কথা নেই” 
এখানে যেই আর সেই শব্দের পিছনে উহা আছে 
“ক্ষণে । অন্থাত্র “যেই” বা “সেই” শব্দের প্রয়োগে 
উহ। থাকে মানুষ । যেমন, “যেই আন্মুক সেই মার 
খাবে ।” “যাই” শব্দের সঙ্গে উহা থাকে দুটি বিশেবণের 
দ্বন্দ। যেমন “সে যাই বলুক” অর্থাৎ এটাই বলুক বা 
ওটাই বলুক, ভালোই বলুক বা মন্দই বলুক । 
আর এক প্রকার প্রয়োগ আছে “যেই কথা সেই 
কাজ” অর্থাৎ কাজে কথায় প্রভেদ নেই_ এখানে ই 
প্রত্যয় নিশ্চয়তা অর্থে ঝোক দেবার জন্যে । 

“যে” অসম্পূর্ণার্ক সর্বনাম বিশেষণ, মানবার্থে 
ভার পুরণ হয় ও এবং সে দিয়ে। অন্ত জীব বা 
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বস্তুর সম্বন্ধে যখন তার প্রয়োগ হয় তখন সেই 
বস্তু 'বা জীবের নাম তার সঙ্গে জুড়ুতে হয় যেমন, 
যে পুকুর, যে ঘটি, যে বেড়াল। নিব ্তক শন্দেও 
সেঁই নিয়ম, যেমন,“যে নেহ শিশুর অনিষ্ট করে সে স্সেহ 
নিষ্ঠুরতা |” গ্ৰ 

কখনো কখনো বাক্যকে অসম্পুর্ণ রেখে “যে” শব্দের 
ব্যবহার হয়। যেমন, “যে তোমার বুদ্ধি”, বাকিটুকু 
উহা আছে বলেই এর দংশনের জোর বেশি। বাংল! 
ভাবায় এই রকম খোচ1-দেওয়া বাকা ভঙ্গীর আরো! 
অনেক দৃষ্টান্ত পরে পাওয়। যাবে। 

মানুষ ছাড় আর কিছুকে কিংবা সমূহকে বোঝাতে 
গেলে “যে” ছেড়ে “যা” ধারতে হবে । যেমন “যা নেই 
ভারতে (মহাভারতে ) ত! নেই ভারতে” কিন্ত “যার!” 
শব্দ “য।” শব্দের বহুবচন নয়, “যে” শব্দেরই বহুবচন, 
তাই ওর প্রয়োগ মানবার্ে। “তা” বোঝায় অচেতনকে 
কিন্ত “তার!” বোঝায় মানুষকে । সে শব্দের বহুবচন 
“তারা” । 

শব্দকে ছনে। কারে দেবার যে ব্যবহার বাংলায় 
আছে, “কে” এবং “যে” সবনাম শব্দে তার দৃষ্টান্ত 
দেখানে। যাক । “কে কে এল”, “যে যে এসেছে।” 
এর পূরণার্থে “সে সে লোক” না ব'লে বলা হয় “তারা” 
কিংবা “সেই সেই লোক)” “যেই যেই লোক”-এর 
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ব্যবহার নেই । সন্বন্ধপদে যার-যার তার-তার মানবার্থে 
চলে । এই রকম দ্বৈতৈ বহুকে এক এক ক'রে দেখবার 
ভাব আছে। ভিন্ন ভিন্ন তুমিকে নিদেশ ক’রে 
তুমি তুমি তোমার তোমার ব’'ললে দোষ ছিল ন! কিন্ত 
বলা হয় না । 

যে বাক্যের প্রথম অংশে দ্বৈতৈ আছে “যে,”* তার 
পূরণার্থক শেষ অংশে সমগ্রবাচক বহুবচন ব্যবহারটাই 
নিয়ম । যেমন, “‘যে যে লোক’ ব! ‘যার! ধারা" এসেছেন 
তাদের পান দিয়ো” 

যত এত তত অত কত শব্দ পরিমাণবাচক । এদের 
মধ্যে তত শব্দ ছাড়া আর সব গুলিতে দ্বি্থ চলে। 

এখন তখন যখন কখন কালবাচক । কখন্‌ শব্দ প্রায়ই 
প্ৰশ্নসূচক, সাধারণভাবে “কখন্” বলতে অনিশ্চিত বা 
দূরবর্তী সময় বোঝায়,__“কখন্‌ যে গেছে।” কিন্ত 
“কখনো” প্রশ্নার্থক হয় না। প্রশ্নের ভাবে যখন বলি 
“সে কখনো এ কাজ করে” তখন “কি” অব্যয় শব্দ উহা 
থাকে । দ্বিত্বে কখনো শব্দের অর্থ মাঝে মাঝে। 
“কখনোই” একটা! “না” চায়, “কখনোই হবে না ।” 

“কথখন্‌” শব্দের “কী খেনে” ভঙ্গীওয়ালা রূপ কাবা 
সাহিত্যে পাওয়া যায় । 

কভু শব্দের অর্থও কখনো । এখন দৈবাৎ পছ্ছে ছাড়া 
আর কোথাও কাজে লাগে না। ওর জুড়ি ছিল, 
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“তবু” শব্দটা কিন্ত ওর সময়বাচক অর্থটা নেই । “তবু” 
শব্দের দ্বার এমন কোনো! সম্ভাবন1 বোঝায় যেটা ঠিক 
উপযুক্ত বা আকাতিক্ষত নয় । “যদিও লৌদ্র প্রখর তবু সে 
ছাতা মাথায় দেয় না)” “আমি তে! বারণ করেছি তবু যদি 
যায় দুঃখ পাবে ।” কালবাচক ক্রিয়-বিশেষণে বহুবচন 
বা কর্মকারক নেই । সন্ধন্ধপদে এখনকার, তখনকার, 
কখনকার, কোন্‌ সময়কার, কোন্‌ সময়টার । অধিকরণে 
কোন্‌ সময়ে, যে সময়ে । পদ্ছো কোন্থনে, গ্রাম্যভাষায় 
কীখেনে এবং অধিকাংশ স্থলেই শুভ অশুভ লক্ষণ 
স্থচনায় এর প্রয়োগ হয়। অপাদান, যখন থেকে, কোন্‌ 
সময় থেকে । 

কালবাচক ক্রিয়া-বিশেষণ আরে! একটা বাকি আছে, 
কবে। ওর দুটি জুড়ি ছিল, এবে, যবে। তার! পদ্ছো 
আশ্রয় নিয়েছে । “তবে” একদা ওদেরই দলে ছিল, 
কিন্ত এখন “তবু” শব্দের মতো সেও অর্থ বদ্লিয়েছে। 
একট! সম্ভাবনার সঙ্গে আর একটা সম্ভাবনাকে সে 
জোড়ে_যেমন, “যদি যাও তবে বিপদে প’ড়বে”, 
“তবে এক কাজ করো” তবে শব্দের পুববর্ত 
উহ্য ব্যাপারের প্রসঙ্গে কোনে। কাজ করার 
পরামর্শ । 

এই প্রসঙ্গে “সবে” শব্দটার উল্লেখ করা যেতে 
পারে। বালে থাকি, “সবে এইমাত্র চ'লে গেছে”, 

১৭ 
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“সবে পাচট! বেজেছে।” এখানে “সবে” অব্যয়, ওতে 
মাত্রা বোঝায়, সকল ক্ষেত্রেই পরিমাণের সীম! বোঝাতে 
তার প্রয়োগ । “সবে পাচজন”, "সবে ভোর হয়েছে”, 
অর্থাৎ সময়ের মাত্রা ভোরে এসে পৌচেছে। সই 
রকম, “সবে এক পোওয়া দুধ ৷” 

যেমন তেমন অমন এমন কেমন তুলনাবাচক। 
“কেমনে” শব্দের ব্যবহার পঞ্ছে করণকারকে । “কেমন” 
শব্দের দ্বৈতে সন্দেহ বোঝায়। “কেমন কেমন ঠেকছে ৷” 
“গা কেমন কেমন করছে,” একটা অনিদিষ্ট অস্থস্থ 
ভাব। “কেমন” শব্দের সঙ্গে “যেন” যোগে সংশয় 
ঘনীভূত হয়, আর সে সংশয়টা অপ্রিয়। “লোকটাকে 
কেমন যেন ঠেকছে।” অর্থাৎ ভালো! ঠেকছে ন1। 
ভঙ্গীওয়াল। “কেমন” শব্দটা আছে খোচা দেবার কাজে। 
“কেমন জন্দ।” “কেমন মার মেরেছে” “কেমন 
জুতো ।” “কেমন ঠকানটাই ঠকিয়েছে।” 

অধিকরণের বাহনরূপে “এমনি” শব্দের ব্যবহার 
আছে। “এমনিতেই জায়গা! পাইনে ৷” খোচা দেবার 
ভঙ্গীতেও এই শব্দটার যোগ্যতা আছে । “এমনিই কী 
যোগ্যতা ৷” 

“যত” শব্দ তার জুড়ি হারালে টিটকারির কাজে 
লাগে । সে কথা পূর্বেই বলেছি । “অত” কথাটারও, 
ভীক্ষতা আছে । যেমন “অত চালাকি কেন।” “অত 
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বাবুগিরি তোমাকে মানায় না।” “আত ভালনান্ুষি 
কা'রতে হবে না ।” - 

এ জাতীয় আরে! দৃষ্টান্ত আছে। যথা, যে এবং 
যেমন । সে এবং তেমনের সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ ঘটালো 
যায় তবে মুখ বাকানোর ভঙ্গী আনে । যথা “যে* মধুর 
বাক্য তোমার ৷” তেমনের সঙ্গবজিত যেমন শব্দটা 
বদমেজাজি। “যেমন তোমার বুদ্ধি ৷” 

এই ধরণেরই আর একট! দৃষ্টান্ত মনে পড়ে । 
“কোথাকার মানুষ হে।” এ বাক্যটার চেহারা প্রশ্নেরই 
মতো, কিন্ত উত্তরের অপেক্ষা রাখে না। এতে যে 
সংবাদ উহা আছে সে নিবাসঘটিত নয়, সে হচ্ছে 
লোকটার ধুষ্টতার বা মুর্খতার পরিচয় নিয়ে। 
“কোথাকার সাধুপুরুষ এসে জুটল,” লোকটার সাধুতা 
নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ হচ্ছে না। 

“যেমতি” “তেমতি” পত্যো আশ্রয় নিয়েছে । “সেই 
মতো” “এই মতো” এখনো টিকে আছে। কিন্ত 
“এর মতো” “তার মতো”র ব্যবহারটাই বেশি । 
করণকারকে রায়ে গেছে “কোনে! মতে।” অথচ, 
“কোনে! মতে!” বা “কোন্‌ মতো” শব্দটা নেই । 

কেন শব্দট। সবনাম। এর অর্থ প্রশ্নবাচক, এর 
রূপটা করণ কারকের। “ঘটনা ঘ'টল কেন” অর্থাৎ 
ঘ'টল কী কারণের দ্বারা । “কেনে বা” প্রাচীন কাব্যে 
পড়েছি, গ্রাম্যলোকের মুখেও শোনা যায় । € 
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কেন, কেনবা, কেনই ব।। “লোকটা কেন কাদছে” এ 
একটা সাধারণ প্রশ্ন । “কেনবা কাদছে” ব’ললে কান্নাটা 
যে বার্থ বা অবোধ্য সেইটে বলা হ’ল । “কেনবা৷ এলে 
বিদেশে” অর্থাৎ বিদেশে আসাটা! নিক্ষল। “কেনইণ্বা 
মারতে এখানে এলুম”__এ হ’ল পরিতাপের ধিক্কার । 
এর মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই প্রয়োগগুলির 
সবগুলোই অপ্রিয়তাবাঞ্জক । “কেন তিনি তিব্বতি 
পড়ছেন তা নিজেই জানেন না”, এ সহজ কথা । যেই 
বলা হ'ল “কেনই বা তিনি তিব্বতি প’ড়তে ব’সলেন,” 
অমনি বোঝ! যায় কাজটা স্ুবুদ্ধির মতো হয়নি । 

“কেন” শব্দের একবর্গের শব্দ “যেন” “হেন |” 
যেন, সাদৃশ্য বোঝাতে ৷ হেন শব্দের প্রয়োগ বিশেষণে )। 
যথ1 “হেন রূপ দেখি নাই কতু।” “হেন কাজ নেই যা 
সে করতে পারে না” “সে হেন লোকও তেড়ে এল ।” 
হেন কাজ__এমন কাজ । সে হেন--তার মতে৷ । 

“যেন” শব্দটাতে বিদ্রপের ভঙ্গী লাগানো চলে। 
“যেন নবাব খাঞ্ে খঁ।” “যেন আহলাদে পুতুল ।” “যেন 
কান্তিকটি।” “যেন ডানাকাটা পরী ।” বাংলায় 
বিদ্রপের ভঙ্গীরীতি অত্যন্ত স্থলভ । 

হতেন” শব্দের ব্যবহার লোপ পেয়েছে । “হেন” 
শব্দের অর্থ__“মতো। কিংবা এই মতে! ৷” এর সঙ্গে তুলন। 
কা'রলে বোঝা যায় তেন শব্দের অর্থ “সেই মতো |” “হেন 
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তেন” জোড়াশব্দ এখনো! চলিত আছে । “হেন তেন 
কত কী বকে গেল।” অর্থাৎ ব'কল কখনো এরকম 
কখনো! সে রকম,__অসংলগ্ন বকুনি । প্রাচীন বাংলায় 
দোখেছি “যেন কন্যা! তেন বর ।” এখানে “যেন” শব্দের 
যে-হেন অর্থ । . 

“যেন” শব্দট। “হেন’’ শব্দের জুড়ি । পদাবলীতে 
পাওয়া গেছে,“'যেহ্ন’”,““যে হেন” | বোঝা যায় এই “হেন” 
শব্দের যোগেই “যেন” শব্দ চেহার! পেয়েছে। আধুনিক 
বাংলায় “যেন” শব্দট! তুলনা উপমার কাজেই লাগে 
কিন্তু পুরাতন বাংলায় তার অর্থের বিকৃতি হয়নি । তখন 
তার অর্থ ছিল যেমন । “যেন যায় তেন আইসে ।” 
“যেন রাজা তেন দেশ” । 

এহেন” শব্দটা বায়ে গেছে ভাষার মহদাশ্রয় পঞ্ে। 
কিন্ত “সে” কিংবা “এ” শব্দের যোগে এখনে! চলে, 
যেমন “সে হেন লোক 1” এই “হেন” শব্দের যোগে 
এ “সে” শব্দে অক্ষমতা বা অসম্মানের আভাস দেয়। 
যেমন “সে হেন লোক দৌড় মারলে” “হেন” শব্দের 
যোগে “এ” শব্দে অসামান্ততা বোঝায়, যেমন, “এ হেন 
লোক দেখা যায় ন”,“এ হেন ছর্দশাতেও মানুষ পড়ে ৷” 

“কেন”র সঙ্গে “তষ” যোগ কা'রলে পরিতাপ বা 
ভৎসনার ভঙ্গী আসে । যেমন, “কেন যে ম'রতে 
আসা”, “কেন যে এতগুলো পাস ক'রলে ।” “কী 
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কা'রতো” শব্দটার এ রকম ঝোঁক, অর্থাৎ তাতে আছে 
ব্যর্থতার ক্ষোভ। * i 

শুধু “কী” শব্দের মধ্যেও এই রকমের ভঙ্গী । এই 
কাজে ওর সঙ্গে যোগ দেয় “ই” অব্যয় । “কী চেহারাই 
করেছ ।” “কী কবিতাই লিখেছেন।” “কী সাধুগিরিই 
শিখেছ।” এ কী-এর সঙ্গে “বা” যোগ করলে রাজ 
আরো বাড়ে । “কী বা”-কে বাকিয়ে “কী বে" করলে 
ভঙ্গীতে আরে! বিদ্রুপ পৌছয়। “ই”র সহযোগিতা 
বাদ দিলে “কী” বিশুদ্ধ বিস্ময় প্রকাশের কাজে লাগে । 
“কী সুন্দর তার মুখ ।” 

সম্মান খর্ব করবার বিশেষ প্রত্যয় বাংলাভাষায় 
যথেষ্ট পাওয়া গেল, সর্বনামের প্রয়োগেও বক্রোক্তি দেখা 
গেছে । কিন্তু শ্রদ্ধ! বা প্রশংসা প্রকাশের প্রয়োজনে 
ভাষায় কেবল একট! বিশেষ ভঙ্গী আছে “আহ!” অব্যয় 
শব্দটার যোগে । যেমন, “আহা মানুষটি বড় ভালো” 
করুণা প্রকাশে এর ব্যবহার আছে। অথচ “আহা- 
মরি” শব্দের পরিশামটা ভালো হয়নি । গোড়ায় এর 
উদ্দেশ্য ভালোই ছিল, এখন এ শব্দটার যে প্রকৃত 
স্বভাব সেইটাই গেছে বিপরীত হ'য়ে । এটা হয়েছে 
বিদ্রপের বাহন। ওটাকে আরো একটু প্রশস্ত ক'রে 
হাল “আহা মারে যাই”; এর ঝাঁজ আরো বেশি । 
পদে পদে বাংলায় এই বাকা ভঙ্গীটা এসে পড়ে__ 
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“ভা-রি তো পণ্ডিত” “ম-স্ত নবাব” এদের কণ্ঠন্দর 
উৎসাহে দীর্ঘরুত হ'য়ে গাল পাভে যথার্থ নানেটাকে 
ভিডিয়ে ।  “হাদারাম” “ভোদারাম” “বোকারাম,"” 
পভ্যাবাগঙ্গারাম” শব্দগুলোর ব্যবহার চূড়ান্ত মূঢ়তা 
প্রকাশের জন্তে । কিন্ত “সুবুদ্ধিরাম” “স্ুপটুরাম” 
বলকার প্রয়োজননাত্র ভাষা আন্ুভব করে না। সব চেয়ে 
অদ্ভুত এই যে রাম শব্দের সঙ্গেই যত বোকা! বিশেষণের 
যোগ, “বোক! লঙ্্পণ” বলতে কারো রুচিই হয় 
না। 

“কি” যেখানে অব্যয় সেখানে প্রশ্সের সংকেত । 
উহা বিশেষের সহযোগে বিশেষণে ওর প্রয়োগ 
আছে, “তুমি কী করছ” অর্থাৎ “কী কাজ করছ” 
আর একট! প্রয়োগ বিস্ময় বোঝাতে, যেমন “কী 
সুন্দর |” পূর্বেই বলেছি তীক্ষধার স্বরবর্ণ “ই” সঙ্গে 
না থাকলে এর সৌল্ঞন্ত বঙ্জায় থাকে । বিশেষণ প্রয়োগে 
“কী”-যথা, “কী কাজে লাগবে জানিলে |”. “কী” 
বিশেষণ শব্দে অচেতন বা নির্বস্ক বা অনিদিষ্ট বোঝায় 
“ওর কী দশা হবে” “কী হ'তে কী হ'ল।” বিকল্প 
বোঝাতে ওর প্রয়োগ আছে, যেমন, “কী রাম কী শ্যাম 
কাউকেই বাদ দেওয়া! যায় না।” “কোন্‌” বিশেষণ জড় 
চেতন ছুইয়েই লাগে । 


সবনামের কর্মকারকে সাধারণত কে বিভক্তি। 
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আমাকে, তোমাকে । “সে"-র বেলায় তাকে কিংবা 
সেটিকে” “সেটাকে |” 

বাংলা সব নাম করণকারকে একটা বিভক্তির উপরে 
আর একটি চিহ্ন জোড়া হয় ॥ বিভক্কিটা সম্বন্ধ পদের, 
যেমন,“আমার,” ওতে জোড়া হয় দ্বারা শব্দ, আমার 
দ্বার । আর একটা” শব্দচিহ আছে “দিয়ে” ৷ * তার 
বেলায় মূলশব্দে লাগে কম“কারকের বিভক্তি,_ আমাকে 
দিয়ে। 

“কী” শব্দের করণ কারকের রূপ কিসে, কিসে করে, 
কী দিয়ে, কিসের দ্বারা । অধিকরণেরও রূপ কিসে, 
যথা, এ লেখাটা! কিসে আছে । এ সমস্তই একবচনের 
ও অজীব বাচকের দৃষ্টান্ত, এরা বহুবচনে হবে 
“এগুলোকে দিয়ে,” “সেগুলোকে দিয়ে”, “কোন্‌ 
গুলোকে দিয়ে 7" অসম্মান, মানুষের বেল! হয় নচেৎ 
হয় “এদের দিয়ে" “তাদের দিয়ে” “গুদের দিয়ে” । 

সাধারণত বাংলায় বিশেষণ পদের বহুবচনরূপ নেই । 
ওদের অধিকৃত বিশেষ্য শব্দগুলিতে বহুবচনের ব্যবস্থা 
কা'রতে হয়। যথা, “বুনে! পশুদের” “পিতলের ঘটি- 
খুলোর।” বলা! বাহুল্য “ঘটিদের” হয় না, “পশুদের” হয়। 
“রা" এবং ‘দের’ বিভক্তি জড়বাচক শব্দের অধিকারে নেই। 
তার পক্ষে ‘গুলো’ শব্দই বৈধ । অথচ ‘গুলে!’ অপরপক্ষের 
ব্যবহারেও লাগে । কিন্ত পরিমাণ বাচক এত, তত, যত, 
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কত, বিশেষণের সঙ্গে বহুবচন বিভক্তি “গুলো” যুক্ত 
হয়।” তা ছাড়া এ, সে, যে, ও, "এ, সেই, কোন্‌_ 
শব্দের সঙ্গে বুবচনে কতৃপিদে “গুলে!” ও কমণকারকে 
বা*সম্বন্ধে “দের” যোগ করা হয়। 

বাংলা সবনাম শব্দ প্রয়োগে একট! খটকার-জায়গ! 
আছে, । 

“আমাকে তোমাকে খাওয়াতে হবে” এমন কথা 
শোনা যায়। কে কা’কে খাওয়াবে তর্কট! পরিক্ষার হয় 
ন|। এমন স্থলে যিনি খাওয়াবার কত? তাকে সম্বন্ধ- 
আসনে বসালে কথাটা পাক! হয়। আর সেট! যদি 
ক্রিয়।পদের পূর্বেই থাকে তাহ'লে দ্বিধা মেটে। 
“আমাকে তোমার খাওয়াতে হবে” বাকাটা স্পষ্ট । 
গোল বাধে বহুবচনের বেলায় । কেননা বহুবচনে 
সম্বন্ধ পদের “দের” আর কমকারকের “দের” একই 
চেহারার । এর একমাত্র উপায় “কে” বিভক্তিদ্বারা 
কম্মকারককে নিঃসংশয় করা । “আমাদেরকে তোমা- 
দের খাওয়াতে হবে” বললে নিশ্চিন্ত মনে নিমন্ত্রণে 
যাওয়া যায়। সন্বন্ধকারকের চিহ্নে কম্মকারকের কাজ 

. চালিয়ে নেওয়া ভাষার অমার্জনীয় টিলেমি। 
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বাংলায় নিদেশক শব্দরূপে প্রধানত ব্যবন্নত য় 
টি, টা,*খানি, খানা । ইংরেজিতে এর প্রতিরূপ ৬ । 
ইংরেজিতে 1১৩ বসে শব্দের পূবে, বাংলায় নিদ্রেশিক 
শব্দ বসে শব্দের পরে, বস্তবাচক ব! জীববাচক শব্দের 
অনুযঙ্গে । যা বস্ত্র বা জীবরাচক নয় স্থানবিশেষে তার 
সঙ্গেও যোগ হয়, যেমন, “বেশি লক্ছাটা ভালো! নয়,” 
“গর হাসিটি বড় মিষ্টি।” এখানে লজ্জা! ও হাঁসিকে 
বস্তুর মতোই কল্পনা ক'রে নেওয়া হয়েছে। 

এক দুই তিন শব্দ সংখ্যাবাচক । ওদের সঙ্গে প্রায় 
নিত্যযোগ টি ও টার। ইংরেজিতে এ দ্র নেই। 
বাংলায় সংখ্যাবাচক শব্দ যখন সমাসে বাধা পড়ে তখন 
তাদের “টি” “টা” পড়ে খাসে। যেমন, দশসের, আট 
হাত, পাচমিশলি । তাছাড়া জনশব্দের সংযোগে টি টা 
চলে না। একটি জন বলিনে অথচ একটি মানুষ 
বলেই থাকি। 

আরে! কয়েকটি নির্দেশক শব্দ আছে। যেমন 
টু, টুক্‌, টুকু, গোছা, গাছি। তেল জল ধুলে! কাদ। 
প্রভৃতি অনিদিষ্ট আকারবাচক শব্দে সংখ্যাবাচক শব্দের 
ব্যবহার চলে না। একট। তেল, একটি খুলে! বলিনে, 
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কিন্ত একটু তেল একটু ধুলে! বলেই থাকি । “অনেকটা 
জল” “আনেকট। মর়দ।” বলে থাকি কিন্ত “অনেকটি 
মাটি” বা “ছধশ বল। চলে না। কেননা "টা" শব্দে 
ব্যাপকতা বোঝায়, ‘টি’ শব্দে বোঝায় খণ্ডতা । 

টু টক্‌ টুকু স্বললতাস্্চক । সজীব পদার্থে এর 
ব্যবহৰর নেই । ছোট গাধার বাচ্ছাকেও কেউ গাধাটুকু 
বলবে না, পরিহাস ক'রে নানুষটুকু বলা চলে । 

সরু লম্বা জিনিসের সঙ্গে গাছি গাছার ব্যবহার । 
দড়িগাছা, বেতগাছা, হারগাছা। ছুই একট! ব্যতিক্রম 
থাকতে পারে, যেমন চুড়িগাছি। লক্বায় ছোট জিনিসে 
চলে না,_গৌফগাছি কিছুতেই নয়। ‘টুকু’ চলে ছোট 
জিনিসে, কিন্ত গড়নওয়াল। জিনিসে নয়। চুনটুকু হয়, 
পদ্লাটুকু হয় না। আংটিটুকু হয় না, পশমটুকু হয়। 
সন্গাসীঠাকুরের রাগটুকু প্রন্ভতি অবস্তবাচক শব্দেও 
চলে। একটুকু হয় কিন্ত ছটুকু তিনটুকু হয় না। 
এ টুক্‌ শব্দের সঙ্গে খানি জোড়া যায়, খানা যায় না; 
একটুকখানি, কিন্ত একটুকখান। নয়। জীববাচক শব্দে 
খাটে না। একটুক জীব নেই কোথাও । 

আরে! কয়েকটি নির্দেশক পদ আছে যা শব্দের 
পূর্বে বসে। তার। সর্বনাম জাতের । যেমন সেই, 
এই, এ । 
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বাংলা বিশেষ্য শব্দে সংস্কৃত বিশেশ্বা শব্দের অন্ুম্থার 
বিসর্গ না থাকাতে কতৃণকারকে চিহ্নের কোনো! উৎপাত 
নেই । একেবারে নেই বলাও চলে না। কতৃপদে 
মাঝে মাঝে একারের সংকেত দেখা যায়। যেমন, 
“পাগলে কী না বলে।” 

ভাষাবিজ্ঞানীরা এই রকম প্রয়োগকে তির্যকরূপ 
বলেন_-এ যেন শব্দকে ত্যাড়চা ক'রে দেওয়া । সব 
গোঁড়ীয় ভাষায় এই তির্ধকরূপ পাওয়া যায়, যেমন 
“দেবে” “জনে” “তোড়ে ।* বাংলায় বলি, “দেবে 
মানবে লেগেছে।” “পাঁচজ্জনে যা বলে।” “ঘোড়ে” 
বাংলায় নেই, আছে ঘোড়ায় । “ঘোড়ায় লাথি মেরেছে ৷” 

এই তির্ষকরূপের ভিতর দিয়েই কারকের বিভক্তি- 
গুলো তৈরি হয়েছে আর হয়েছে বহুবচনের রূপ । 
যেমন মানুষে থেকে মানুষেরা, মান্ুষেতে, মান্ুষেদের । 
তোমা আম! যাহা তাহা থেকে তোমার আমার যাহার 
তাহার তোমাকে আমাকে ইত্যাদি । 

এই তিষকরূপের কতৃকারক এক সময়ে সাধারণ 
অর্থে ছিল । “আপনে শিখায় প্রভু শচীর 
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নন্দনে |” “সোই আপনে করু সেবা” প্রাচীন 
রামায়ণে দেখা যায় নামসংজ্ঞায় প্রায় সর্বত্রই 
এই তির্যকরূপ। যেমন ন্তুমিত্রায়ে, কৌশল্যায়ে, 
মন্থরায়, লোমপাদে । এখন এর ব্যবহারে একটা 
বিশেষত্ব ঘটেছে । “বানরে কল! খায়” বালে*থাকি, 
“গোপালে সন্দেশ খায়” বলিনে। বাংলার কোনো কোনে! 
অংশে তাও বলে শুনেছি । ময়মনসিংহ গীতিকায় আছে, 
“কোনে! দোষে দোষী নয় আমার সোয়ামি জ্ঞনে।” 

শ্রেণীবাচক কতৃপদে তি্যকরূপ দেখা যায়, 
অন্যত্র যায় না। “বাঘে গোরুটাকে খেয়েছে” 
বললে বোঝায় বাঘ জাতীয় জন্ততে গোরুকে খেয়েছে, 
ভালুকে খায়নি। যখন বলি “রামে মারলে ম'রব, 
রাবণে মারলেও ম'রব” তখন ব্যক্তিগত রাম রাবণের 
কথা বলিনে, তখন রাম শ্রেণীয় আঘাতকারী ও রাবণ 
শ্রেণীয় আঘাতকারীর কথা বলা হয়। 

“জন” শব্দের তিধকরূপ “জনা” । “একে! জনা 
একে! রকমের,” এই জন! বিশেষ একজনের সম্বন্ধে নয়, 
জনগুলি এক একটি শ্রেণীগত । “একহ” শব্দ থেকে 
হয়েছে একো । 

মনে রাখা দরকার, কতৃপদের এই তির্যকরূপ 
জড় পদার্থে খাটে ন7া। যখন বলি “মেঘে অন্ধকার 
করেছে’ তখন বুঝতে হবে, “মেঘে” করণকারক । 


ভি 
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শোৌড়ীয়ভাষার প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায়, 
শব্দরূপে সন্বদ্ধপদের চিহ্নই প্রাধান্য পেয়েছিল, 
অবশেষে প্রয়োজন মতো তারই উপরে স্বতন্ত্রকারকের 
বিভক্তি যোগ ক'রতে হয়েছে । তারই নিদর্শন পাঁই 
কৰ্ম কাকে “তোমারে” শশ্রীরামেরে"' প্রভৃতি শব্দে। 
আধুনিক বাংলা পছ্ছোও এই “রে” বিভক্কিরই প্রাধ্ধান্তা । 
বাংলা রামায়ণ মহাভারতে কমকারকে “কে” 
বিভক্তি অল্প। কবিকক্ষণে দেখ! গেছে “খাওয়াৰ 
তোমাকে হে নবাৎ আস্ররসে।” অন্যত্র “উজানী 
নগরকে বাসিবে যেন হিম।” এ রকম প্রয়োগ বেশি 
নেই। : 

বাংল! নিবন্তক পদার্থবাচক শব্দের কম কারকে 
টা টি-র প্রয়োগ বাহুল্য । যথ! “মৃত্াভয় দূর করো।” 
চক্ষু লজ্জা ছাড়ো।” কিন্তু ওরি মধ্যে একটু 
বিশেযত্বের কোক দিয়ে বল! চলে, “্মৃত্যুভয়ট! 
দূর করো” “চক্ষু লঙ্ছাট! ছাড়ে।।” “্যৃত্যুভয়টাকে দূর 
করো” ব’'লতেও দোষ নেই। 

মানুষের বা জন্ত জানোয়ারের বেলায় কমকারকের 
চিহ্ন নিয়ে শৈথিল্য করা হয়নি। “গোপাল যদি 
সন্দেশের যোগ্য হয় তাহ'লে গোপালকেই সন্দেশ 
দেওয়া যায়৷” কিন্ত যে-বিশেশ্যপদ সাধারণ বাচক তার 
বেলায় কর্মকারকের চিহ্ন কাজে লাগে না। 
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যেমন “রাখাল গোরু চরায়,” “গোরুকে চরায়” 
না।* “ময়র। সন্দেশ বানায়”, “সন্দেশকে” বানায় 
না। 


* বিপদ এই, একটা নিয়মের নাগাল যেই পাওয়। 
যায় অমনি জুটে’ যায় অনিয়মের দৃষ্টান্ত । যথা, “যে 
গাড়েয়ান গোরুকে পীড়ন করে সে তে! কশাইয়েরই 
খুড়তুতো। ভাই৷” এখানে গোরু যদিও সাধারণ 
বিশেষ্য তবু এখানে কমকারকে “কে” বিভক্তিদ্বারা 
তার সঙ্গে বিশেষ বিশেষ্বোর মতে! ব্যবহার করা! হ'ল । 
পঝিকে মেরে বৌকে শেখানো” এখানে ঝি বৌ বিশেষ 
বিশেষ্য নয়, সাধারণ বিশেষ্য, তবু “কে” বিভক্তি 
গ্রহণ ক’রেছে। এট! বেআইনি ব'লে মনে হ'তে 
পারে, কিন্ত আইন আছে প্রচ্ছন্ন হায়ে। রাখাল 
সাধারণ গোরু চরিয়ে থাকে সেই তার ব্যবসা । কিন্ত 
গাড়োয়ান গোরুকে যে পীড়ন করে সে একট! বিশেষ 
ঘটনা, না পিটোতেও পারত । বউয়ের উপকারের 
জন্যে শাশুড়ি যদি ঝিকে মারে সে একটা বিশেষ 
ব্যাপার, মারাটা সাধারণ ঘটনা নয়। ব'লে থাকি, 
ময়রা মালপো তৈরি করে, “মালপোকে তৈরি করে” 
বলিইনে। কিন্ত অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে বলা অসম্ভব 
নয় যে, “ময়রা মালপোকে ক'রে তোলে জুতোর 
স্ুকতল! ৷” মালপো তৈরি করা সাধারণ ময়রা 
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কতৃক সাধারণ ব্যাপার । স্থুকতলার মতো 
মালপো! তৈরি করাটা নিঃসন্দেহ সাধারণ ব্যাঁপার 
নয়। 

সবনামের প্রসঙ্গে করণ কারকের নিয়ম পূর্বেই 
বলা হয়েছে । অন্ধ বিশেশ্বাপদ সম্বন্ধেও প্রায় সেই 
একই কথা । দ্বারা” “দিয়ে” “ক'রে” এই তিনটে 
শব্দ করণকারকের প্রধান উপকরণ। সবনামের সঙ্গে 
অন্য বিশেষ্াপদের একটা প্রভেদ বিভক্তি নিয়ে; সব নামে 
“কো”, বিশেষে “এ” । যথা, “হাতে মারা ভালে! ভাতে 
মারার চেয়ে ৷” “পৃথিবী পূরাবে তুমি ভরতের ধনে ।” 
সবনামে এই বিভক্তি বিকলে “য়”। যেমন, “তোমায় 
দিয়ে।” নিয়ের দৃষ্টাস্ডে কম কারকের চিহ্ন দেখিনে। 
যথা, মন দিয়ে শোনো, হাত দিয়ে খাও, লোক দিয়ে 
চিঠি পাঠাও ৷ “মন দিয়ে কাজ করে!”,“বাজে কাজে হাত 
দিয়ো না” £-এখানে মনও নিৰ্বস্তক, হাতও তাই $ এ 
হাত দৈহিক হাত নয়, এ হাত বলতে বোঝায় চেষ্ট৷। 
“লোক দিয়ে চিঠি পাঠাও ৷” এ লোক কোনে! বিশেষ 
লোক নয়, সাধারণভাবে যাকে হোক কাউকে 
দিয়ে চিঠি পাঠাবার কথা হচ্ছে। “ঘরামি দিয়ে 
চাল ছাইতে হবে,” কিন্ত ব্যক্তিবাচক বিশেষ্ে ক্মকারকে 
“কে” বিভক্তি থাকাই চাই । “রামকে দিয়ে সই করিয়ে 
নিয়ো ।” এখানে বিকল্পে ঘরামিকে দিয়েও হয়। 





© 
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মানুষ ছাড়া অন্য জীববাচক-বিশেষ্বা সন্বন্ধেও এই নিয়ম, 
যেমন “বাদরকে দিয়ে চাষ করানে। ঢলে না” “ধোবার 
গাধাকে দিয়ে ঘোড়দৌড় খেলাবে না কি।” 

* করণকারকে “কারে” শব্দ অধিকরণ রূপের সঙ্গে 
যুক্ত হয় | “গ্লাসে কারে জল খাও” “তুলির্তে কারে 
আঁকে। ৷” 

করণকারকে “দিয়ে” আর “ক'রে” শব্দে পার্থক্য 
আছে। পালকিতে ক'রে যাওয়া চলে, পালকি দিয়ে 
চলে ন!। খাবার বেলায় বলি,_হাতে ক'রে খাও, 
নেবার বেলায় বলি,__হাত দিয়ে নাও । একটাতে হাত 
হচ্ছে উপায়, আর একটাতে হাত হচ্ছে আধার। 
পালকিতে ক'রে মানুষ যায়, কিন্ত যায় পথ দিয়ে। 
এখানে পালকি উপায়, পথ আধার ॥ কিন্ত অথহিসাবে 
বিকল্পে হাত উপায়ও হ'তে পারে, আধারও হ'তে পারে । 
তাই “হাত দিয়ে খাও” বলাও চলে, “হাতে ক'রে খাও” 
বলতেও দোষ নেই । 

ব'লে থাকি, “বড় রাস্তা দিয়ে যখন ফাবে গাড়িতে 
কানে যেয়ো।” কোনো! সাহেব যদি বলে, “রাস্তায় ক'রে 
যাবার সময় গাড়ি দিয়ে যেয়ো,” বুঝব সে বাঙালি নয়। 
“লোক দিয়ে পাঠাব চিঠি” ; লোকট। উপায়,“ব্যাগে ক'রে 
সে চিঠি নেবে,” ব্যাগট। আধার । 
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“হতে” আর “থেকে” এই ছটে। শব্দ বাংলা অপাদানের 
সম্বল। প্রাচীন হিন্দিতে “হতে শব্দের জুড়ি পাওয়া 
যায় হুস্তো, নেপালিতে ভন্দা, সংস্কৃত ভবন্ত । প্রাচীন 
রামায়ণে দেখেছি, “ঘরে হনে”, “ভূমি হনে ।” 

অপভ্রংশ প্রাকৃতের অপাদানে পাওয়া যায় হোংতও, 
হোংতউ। থেকে শব্দটার ধ্বনিসাদৃশ্য পাওয়া যায় 
নেপালিতে, যেমন “তাহা দেখি” সেখান থেকে । 
“মাঝ দেখি” মাঝ থেকে । গুজ্রাটিতে আছে “থকি।” 
বাংলায় অপাদানে একটা গ্রাম্য প্রয়োগ আছে, ঠেঞে, 
(ঠাই হতে ), যথা “তোমার ঠেঞে কিছু আদায় 
করতে হবে।” 

একদা পালি ব্যাকরণে পেয়েছিলুম “অজ্জতগ্গে” 
শব্দ । এর সংস্কৃত মূল “অগ্যতঃ আগ্রে,” “আজ থেকে” 
শব্দের সঙ্গের ধ্বনি ও অর্থের মিল আছে । জানিনে, 
পণ্ডিতদের কাছে এ ইঙ্গিত গ্রাহা হবে কি না। 

এখানে একট! কথা মনে রাখতে হবে । “পশুর 
থেকে মানুষের উৎপত্তি” এ কথা বলা চলে। কিন্ত 
“মানুষ থেকে গন্ধ বেরচ্ছে,” বলিনে,__বলি “মানুষের গা 
থেকে কিংবা কাপড় থেকে ।” “বিপিন থেকে টাক! 
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পেয়েছি বল! চলে না,” বালতে হয় “বিপিনের কাছ থেকে 
টাকা পেয়েছি ।” এর কারণ, অচেতন পদার্থের নামের 
সঙ্গেই “থেকো? শব্দের সাক্ষাৎ সন্বন্ধ। তাই, মেঘ 
থেকে বৃষ্টি নামে, পাখি থেকে গান ওঠে না, পাখির ক 
থেকে গান ওঠে । 

€কবল “থেকে” নয় “হতে” শব্দ প্রয়েগেও এ 
একই কথা । “মযোধ্যা হতে রাম নির্বাসিত 
হয়েছিলেন,” কিন্তু “তিনি দুঃখ পেয়েছিলেন রাবণের 
কাছ হতে ৷” 

তুলনামূলক অর্থেও ব্যবহৃত হয় হতে, থেকে, 
চেয়ে, চাইতে । 

অন্য প্রসঙ্গে সন্বন্ধপদের আলোচনা হ'য়ে গেছে ॥ 
এককালে বহুবচনে সম্বন্ধ পদের “দিগের' শব্দের পূর্বেও 
সঙ্বন্ধের আর একট! বিভক্তি থাকত,যেমন আমারদিগের। 

বাংল! সন্বদ্ধপদের একটা প্রত্যয় আছে, “কার ।” 
এর ব্যবহার সাবত্রিক নয়। সনয়বাচক ক্রিয়া-বিশেষণে 
এখন তখন যখন কখনের সঙ্গে “কার” জোড়া হয় । বিশেষ 
কোনে! বেল।কার, দিনকার, রাতকারও চলে । আজ 
এবং কাল শব্দে কম কারকের বিভক্তির সঙ্গে যোগ 
কারে ওর ব্যাবহার, আজকেকার, কালকেকার। 
পশু কার, অমুক হপ্তাকার বা বছরকার হয় কিন্ত অমুক 
মাসকার কিংবা অমুক ঘন্টাকার হয় না। সকলকার 
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হয়, সমস্তকার হয় না; সত্যকার হয়, মিথ্যাকার 
হয় না। ভিতরকার, বাহিরকার, উপরকার, নিচেকার, 
এদিককার, দিককার, এধারকার ওধারকার চলে । 
ব্যক্তি বা বস্তবাচক শব্দ সম্পর্কে এর ব্যবহার নেই'। 
“জন” ‘শব্দ যোগে সংখ্যাবাচক শব্দে “কার” প্রয়োগ 
হয়, একজনকার ছুজনকার । কিন্ত “জন” ছাড়া সন্থুয্য- 
বাচক আর কোনো শব্দের সঙ্গে ওর যোগ নেই । 
পইংরেজকার” বলা চলে না। 
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* হওয়া, থাকা, আর করা এই তিন অবস্থাকে প্রকাশ 
করে ক্রিয়াপদে । আমি ধনী, তুমি পণ্ডিত, *একথা। 
ইংরেজিতে বলতে গেলে এর সঙ্গে হওয়া! ক্রিয়াপদ 
যোগ ক'রতে হয়, বাংলায় সেট! উহা থাকে । রাস্তাট। 
সোজা, পুকুরটা। গভীর যখন বলি তখন সেটাতে তার 
নিত্য অবস্থ। জানায়। কিন্ত “ব্যায় পুকুর ঘোলা 
হয়েছে” এটা আকস্মিক অবস্থা, তাই হওয়ার কথাট! 
তুলতে হয়। “ওর লোভ হয়েছে,” “মনে হচ্ছে ওর 
জ্বর হবে” বাক্যগুলিও এই রকম । 

সাবেক বাংলায় বিশেম্য বা সর্বনাম শব্দ সহযোগে 
ইংরেজি i5 ও %৮০ এর অনুরূপ প্রয়োগ পাওয়া যায়। 
“তুমি কে বটে,” “সে কে বটে”, "আমি রাজার 
ঝিয়ারি বটি ৷” অচেতনবাচক শব্দেও চ'লত, যেমন “এ 
গাছট। কী বটে। “এই নদী গঙ্গাই বটে।” 
“বটে” শব্দটা এখনো ভাষায় আছে, বিশেষ ঝৌক, 
দেবার জন্যে । যেমন, “লোকটা ধনী বটে।” আবার 
ভঙ্গীর কাজেও লাগে,_যেমন “বটে, চালাকি 
পেয়েছ ।” “বটে”র সঙ্গে পকিস্তপ্র যোগ হ’লে 
ভঙ্গীটা আরো! জমে । যেমন, “উনি সদ্শারি করেন 
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বটে কিন্তু টের পাবেন।” ংরেজিতে স্বভাব 
বা অবস্থা বোঝাতে 75 বা ৭৮০ ব্যতীত বিশেষ্যের 'গতি 
নেই, বাংলায় তা নয়। ইংরেজিতে বলাই চাই, He is 
199 কিন্ত বাংলায় যদি বলি “সে খোঁড়া বটে” 
তাহাকে, হয় বোঝাবে তার শোৌড়া অবস্থাট! একট! 
বিশেষ আবিকার, নয়, ওর সঙ্গে একট! অস্রংগত 
ব্যাপারের যোগ আছে, যেমন, “ও খোঁড়া বটে কিন্ত 
দৌড়য় খুব ।” কিংবা সন্দেহের বিজ্রপ প্রকাশ করে__ 
“তুমি খোড়া বটে!” অর্থাৎ ছোড়া নও যে তা 
প্রমাণ ক'রতে পারি। 

বাংলায় থাকার কথাট। যখন জানাই তখন বলি, আছি 
বা আছে, ছিলে, ছিল বা ছিলুম। “আছিল” শব্দেরই 
সংক্ষেপ “ছিল” । কিন্ত ভবিষ্যতের বেলায় হয় 'থাকব'। 
বাংলায় ক্রিয়াপদের রূপ প্রধানত এই থাকার ভাবকে 
আশ্রয় করে। করেছে, করছে, করেছিল, করছিল 
শব্দগুলো “আছি” ক্রিয়াপদকে ভিত্তি ক'রে স্থিতির 
অর্থকেই মুখ্য করেছে। সংস্কৃত ভাষায় এটা নেই। 
গৌড়ীয় ভাষায় আছে। হিন্দিতে বলে “চলা থা”, 
চলেছিল । কাট! যদিও চলা, তবু থা শব্দে বলা 
হচ্ছে চলার অবস্থাতে স্থিতি করেছিল। গতিটা যেন 
স্থিতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 

যে কাজকে নির্দেশ করা হচ্ছে প্রধানত সেই 

. 
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কাজের মূল ধাতুকে দিয়েই ক্রিয়াপদের গড়ন । “খা” 
ধাতুতে খাওয়া বোঝায়, খাওয়া কাজের সমস্ত ক্রিয়ারূপ 
এই ধাতুর যোগেই তৈরি । কিন্তু বাংলা ভাষায় 
অনেকস্থলে কার্ট! ক্রিয়ার রূপ ধরেনি ॥ ক্ষুধা পাওয়া 
তৃষ্ণ। পাওয়া প্রতিদিনের ঘটনা, অথচ বাংলায় সেটা 
ক্রিয়বরূপ নেয়নি, বিশেষ্ের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে বলতে, 
হয় ক্ষণ! পেল তৃষ্ণা পেল । হওয়া উচিত ছিল, ক্ষুধিল, 
তৃষিল, কাব্যে এই রকম ক্রিয়ারূপের কোনো বাধা 
নেই। কিন্তু গদ্য বাংলায় ক্রিয়াপদকে অনেকম্থলে 
গোট! বিশেষাপদের ভার বয়ে বেড়াতে হয় । 

বাংলায় ছটো। ক্রিয়াপদ জুড়ে’ ক্রিয়া-বিশেষণ 
গড়ার একটা রীতি আছে। তাতে যে ইঙ্ষিতের 
ভাষ! তৈরি হয়েছে তার ভাব প্রকাশের শক্তি অসাধারণ। 
সামান্য এই কথাট। “র'য়ে বসে কাজ করা” যা বলে, তা 
কোনো বাধ! সংস্কৃত শব্দে বলাই যায় না। “উঠে 
পাড়ে” “উঠে হেঁটে” কিংবা “নেচে কুদে বেড়ানোশতে যে 
ফুত্তি প্রকাশ পায় সেটার ঠিক উপযুক্ত শব্দ অভিধানে 
খুঁজে পাওয়। যায় না। এদের স্বজাতীয় শব্দ ১__তেড়ে- 
ফুঁড়ে, কেটেছেটে, বেঁচেবতে? রায়েসায়ে, হেসেখেলে__ 
এমন আরে! বিস্তর আছে । অনেক স্থলে এ জোড়া 
শব্দের দুটিতে অর্থের সাম্য থাকে না। বস্তুত ওগুলো 
শব্দযোজনার একরকম খ্যাপামি। “বেয়ে ছেয়ে” 

+ 
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দেখায় যা বল! হচ্ছে তার সঙ্গে বাওয়া এবং ছাওয়ার 
কোনো সম্পর্কই নেই। যখন বলি “নেড়েচেড়ে দেখতে 
হবে” তখন “নেড়ে” শব্দের সহচরটিকে বাবহার করা 
হয় অর্থহীন বাটখারার মতো! ওজনভারি করবার জন্থো । 
চেয়ে চিন্তে, কেদে কেটে, এরা আছে অন্থপ্রাসের গাঠ 
বাধার কাজে । এটে সেঁটে, খেটে খুটে, খেয়ে দেয়ে, 
ঠেলেঠলে এরা ধ্বনির পুনরাবুন্তিতে মনকে ঠেলে দেবার 
কাজ করে। 

আরএক রকম ক্রিয়া-বিশেষণ আছে ক্রিয়াপদকে 
ছনো। কারে দিয়ে। যেমন, জ্বর হবে হবে কিংবা জ্বর 
জ্বর করছে। মনটা পালাই পালাই করে। এর মধ্যে 
খানিকটা অনিশ্চয়ত। অর্থাৎ হওয়ার কাছাকাছি ভাব 
আছে । লড়াই লড়াই খেলা, সত্যিকার লড়াই নয় 
কিন্ত যেন লড়াই । হ'তে হ'তে হ'ল না, অর্থাৎ হ'তে 
গিয়ে হ'ল না। এতে যেমন জোর কমায়, আবার 
কোনে! স্থলে জোর বাড়ায় । দেখতে দেখতে জল 
বেড়ে গেল, হাতে হাতে ফল পাওয়া । সারে সারে 
যাওয়া, চ'লে চ'লে ক্রান্ত্, কেঁদে কেদে চোখ লাল, পিছু 
পিছু চলা, কাছে কাছে থাক1_-এই দ্বিত্বে নিরস্তরতার 
ভাব পাওয়া যায়, কিন্ত একটান! নিরস্তরত! নয়, এর 
মধ্যে একটা বারংবারহু আছে। পাতে পাতেই মাছের 
মুড়ো দেওয়। হয়েছে, ব’ললে মনে হয় সেটা যেন একে 
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একে পরে পরে গণনীয় । পপাথরট। পন্ডি-পড়ি করছে ।” 
কোনে! কালেই হয়তো প'ডবে না, কিন্ত প্রত্যেক সুতো 
বারে বারে তার ভাবখান। পড়বার মতো । “আপনি 
আপনিই তিনি বকে যাচ্ছেন,” বললে কেবল যে স্বগত 
বক! বোঝায় ত! নয় বোঝায় পুনঃ পুনঃ বকা। এ 
রকম. ভাব ব্যঞ্জন! কোনে! স্পষ্টার্থক বিশেষণের দ্বার! 
সম্ভব নয়। এ যেন সিনেমায় ছবি নেওয়ার প্রণালীতে 
পুনঃ পুনঃ অনুভূতির সমষ্টি । 

ক্রিয়ার বিশেষণে অর্থহীন ধ্বনি সম্বন্ধে “বাংল! 
শব্দতত্ব” বইখানিতে অনেক দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । যেমন, 
ফস ক'রে, চট ক'রে ধুপ্‌ ক'রে, বা কারে, সে। ক'রে, 
টাযাচ ক'রে দেওয়া, গর্যাট হ'য়ে বসা, টিপ ক'রে প্রণাম 
করা । এদের কোনো শব্দই সার্থক নয় অথচ অর্থবান 
শব্দের চেয়ে এরা স্পষ্ট ক'রে মনে রেখাপাত করে। 
ঝা ঝা করছে রোদ্দুর, ধু ধু করছে মাঠ, থই থই করছে 
জল, এরা এক-আচডের ছবি । 

শারীরিক বেদনাগুলি ইংরেজি ভাষায় অর্থবান শব্দ 
দিয়ে বোঝানে। হয়। যেমন throbbing, cutting, 
gnawing, Pricking ইত্যাদি । এ রকম দৈহিক 
উপলব্ধির ভিন্ন ভিন্ন শব্দ বাংল। ভাষায় নেই । বাংলার 
আছে ধ্বনি । দবদব, ঝনঝন, টনটন, কনকন, কুটকুট, 
করকর, তিড়িক তিডিক, ঘিন্ঘিন, ঝিম্ঝিম্‌, স্ুড়স্ুড়, 
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সিরসির। এই ধ্বনিগুলির সঙ্গে অনুভূতির কোনোই, 
শব্দগত সাদৃশ্য নেই, তবু এই নিরর্থক শন্দগুলির "দ্বারা 
অনুভূতির যেমন স্পষ্ট ধারণ! হয় এমন আর কিছুতেই, 
হ'তে পারে না। ্ 

বাংলা ক্রিয়াপদে আর এক বিশেষত্ব আছে ছুটে! 
ক্রিয়ার জোড় দেওয়া, তাদের মধ্যে অর্থের সংগতি না 
থাকলেও । যেমন হয়ে যাওয়া, হ’য়ে পড়া, হ'তে 
থাকা, হ'য়ে ওঠ1। ক'রে যাওয়া, ক'রে ফেলা, কারে 
তোলা, ক'রে দেওয়া, ক'রে চলা, ক'রে ওঠা, ক'রতে 
থাকা । হ'য়ে পড়া, কারে ফেলার ভাবট। একই-_ 
একট! অক্রিয় একটা সক্রিয়। আর এক রকম 
আছে, বিশেষ্বোর সঙ্গে ক্রিয়ার কিংবা ছুই ক্রিয়ার 
অসংগত যোগ । যেমন মার খাওয়া, উঠে পড়া, গাল 
দেওয়া, বসে যাওয়া, ঘুরে মরা, গিয়ে পড়া, খেয়ে বাচা, 
নেড়ে দেওয়া ৷ 
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* ক্রিয়াপদে দুরকমের অন্ন! আছে। এক উপস্থিত 
ব্যক্তিকে অন্থরোধ বা আদেশ করা । আর উপস্থিত বা 
অন্থপূস্থিত কারে! সম্বক্ধে ইচ্ছা! প্রকাশ করা, যেমন, “ও 
করুক ।” 

হোক, যাক, চলুক বা করুক প্রন্ভতি শব্দগুলিতে “ক 
প্রত্যয় পুরোনো ভাবায় সবত্র প্রচলিত ছিল না। যথা, 
‘জাউ,’ “মন্দ পবন বহু”, “উদিত হউ চন্দা”, “মউরগণ 
নাদ করু।” 

পূর্বে ই বলেছি বাংলা ভাষার প্রধান লক্ষণ, তার 
ভঙ্গীর প্রাবল্য। উপরোক্ত শ্রেণীর ক্রিয়াপদে একট! 
অনর্থক “গে” শব্দের যোগে যে ইঙ্গিত প্রকাশ করা হয় 
সেট! সহজ শব্দের দ্বারা হয় না। যথা, হোকগে, 
করুকগে, মরুকগে । এতে দাসীন্তে ও ক্ষোভে জড়িয়ে 
যে ভাবট। ব্যক্ত করে সেট! অন্য ভাষায় সহজে বল! 
যায় না। কেনন! “গে” শব্দের কোনো অর্থ নেই ওটা! 
একটা মুদ্রা । “হোকগে” শব্দের ইংরেজি তজনমা 
ক’রতে হ’লে বলতে হয় “Let it happen, I dowt 
০re।” ওর সঙ্গে “তুমিও যেমন” যদি যোগ করা 
যায় তাহ'লে ভঙ্গিম। আরো প্রবল হ'য়ে ওঠে । ইংরেজি 
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বাক্যে হয়তো এর কাছাকাছি যায়,__0%) let it be, 
don’t bother | মোটের উপর এই শব্দভঙ্গীর ভাব- 
খানা এই যে, যা হচ্ছে বা করা হচ্ছে সেটা ভালো নয়, 
সেটা ক্ষতিকর, বা অপ্রিয় কিন্তু তবু ওটাকে গ্রাহা করাঁর 
দরকার নেই । ‘মরুকগে’ শব্দে এই ভাষাভঙ্গী খুবই স্পষ্ট 
হয়েছে । এই ছোট্র বাংলা শব্দটির ইংরেজি প্রতি- 
বাকা, Hang it, let it go to the dogs । 

ইংরেজিতে সাধারণ ব্যবহারের ক্রিয়াপদ অন্ুজ্ঞায় 
প্রায়ই একমাত্রার হয়। যেমন, run, stop, cut, 
bent, shoot, march, hold, throw ; যেখানে যুগ 
ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় সেখানে একমাত্রার ছুটি শব্দ 
জোড়া লাগে, যেমন come in, g0 out, cut down, 
stand Up, run on ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, এইরূপ 
সংক্ষিপ্ত শব্দে আজ্ঞার জোর পৌছয়। স্কাউটের বা 
ফৌজের কুচ কাওয়াজে ইংরেজিতে যে সব আদেশ বাক্য 
আছে এই কারণে সেগুলো! জোরালো! হয়। যে সকল 
শব্দ ব্যঞ্জনবর্ণে শেষ হয় তার! ধাকা। দেয় জোরে । 
stand up শব্দ উভয়ে মিলে’ ছুই মাত্রার বটে কিন্তু 
তাতে ছুই ব্যঞ্জনবর্ণের ছুটে। ঠোকর আছে । 

“দাড়াও” শব্দটাও ছুই মাত্রার, কিন্ত তার আগা- 
গোড়া স্বরবর্ণ, তাদের স্পর্শ মোলায়েম । কথাটা ধা! 
কারে ছোটে না। 
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তুই তোরা বর্গের অন্ুজ্ঞায় এই দুর্বলতা নেই । 
বোস্‌, ওঠ, ছোট্‌, থাম্‌, কাট্‌, মার্, ধর, খেল্‌, এগুলি 
দৌড়দার শব্দ । আদিকালে ভাষায় তু, তুই ছিল এক- 
মাত্র মধ্যম পুরুষের সবনাম শব্দ । সেটা যদি চ'লে 
আসত তাহ'লে ক্রিয়াপদকে স্বরবর্ণ এমন নরম 
কারে রাখত না, হসন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে তাকে তীক্ষতা দিত । 
“করে!” হ'ত “কর্‌” । “কোরে!” হা'ত “করিস” । “দাড়া” 
শব্দ যদিও স্বরবর্ণ বহন করে তবু ‘দাড়াও’ শব্দের চেয়ে 
তার মধ্যে প্রভুশক্তি বেশি, ‘ঘুমে!’ আর “বুমো' তুলনা 
করলে অন্তভ্ঞার দিক থেকে প্রথমোক্তটির প্রবলত! 
মানতে হয় । 

চলতি বাংল! ভঙ্গীপ্রধান ভাষা, তার একটা লক্ষণ 
ক্রিয়াপদের অন্রজ্ঞায় অসংগত ভাবে “না?” শব্দের 
ব্যবহার। এর কাজ হচ্ছে আদেশ বা অন্ুরোধকে 
অন্ুনয়ে নরম ক'রে আনা । 

হোক না, করোই না ক্রিয়াপদে “না” শব্দে নিবন্ধ 
প্রকাশ পায়, কোনো এক পক্ষের অনিচ্ছাকে যেন ঠেলে 
দেওয়া । “না” শব্দের দ্বার! হা প্রকাশ করা আর প্রথম 
পুরুষ বাচক আপনিকে উত্তম পুরুষের অর্থে ব্যবহার 
একই মনস্তত্বমূলক । যিনি উপস্থিত আছেন যেন তিনি 
উপস্থিত নেই, তার সঙ্গে মোকাবিলায় কথা বলার স্পধ? 
বক্তার পক্ষে সম্ভব নয়, এই ভানের দ্বারাই তার উপ- 
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স্থিতির মূলা যায় বেড়ে। তেমনি অন্থরোধ জানানোর 
পরক্ষণেই “ন!” ব'লে তার প্রতিবাদ ক'রে অনুরোধের 
মধ্যে সম্মানের কাকুতি এনে দেওয়া হয় । “না” শব্দের 
ক্রিয়াপদের রূপ বাংলা ভাষার আর একটি বিশেষন্ব 
যথা, আমি নই, তুমি নও, সে নয়, তিনি নন, আমি 
নেই, তুমি নেই, সে নেই, তিনি নেই । হইনে, হও না, 
হয় না, হন না, হয়নি, হননি । 

বাংলা ক্রিয়াপদে নানারকম শব্দ যোজনায় নানা 
রকম ভঙ্গী । তার কতকগুলি সার্থক কতকগুলি নিরর্৫থক। 
ক্রিয়াপদে এত রকম ইশার। বোধ হয় আর কোনে! 
ভাষায় নেই । 

পাড়ল-বা,ক"রলে-বা শব্দে আশঙ্কার স্চন1। কোনো 
ক্রিয়া-বিশেষণ যোগে এর ভাবটা প্রকাশ হ'তে 
পারত না। 

এতে যদি ইকার যোগ করা যায় তাতে আর এক- 
রকম ভঙ্গী এসে পড়ে । হা'লই বা, ক'রলই বা। এর 
ভঙ্গীতে সুরের বৈচিত্র্য অনুসারে ক্ষমাও বোঝাতে 
পারে, স্পধাও বোঝাতে পারে, উপেক্ষাও বোঝাতে 
পারে। 

হ'ল বুঝি, ক'রল বুঝি, হ'ল বালে, করল ব'লে__ 
আসন্ন অশ্রিয়তার আশঙ্কা । 

হ’ল যে, করল যে__উদ্বেগ । 
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হ'ল তো, করলে তে!--অপ্রত্যাশিতের সম্বন্ধে 
বিস্ময় । 
১ আবার কেই প্রশ্নের সুরে বদলিয়ে যদি বল! হয়, 
“হাল তো” তাহ'লে জানানে! হয় এখন তো! আর 
কোনো! নালিশ রইল না । হ্‌ 


"হোক না, করুক না, হোকগে, করুকগে, মরুকগে_ 
গুঁদাসীন্য । 


হ’লই বা, ক’রলই বা, নাই ব। হ'ল, না হয় 
হ’ল--স্পৰ্ধার ভাষ! । 

হবে বা, হবেও বা, দ্বিধ! এবং স্্রীকার মিশিয়ে । 

হবেই হবে, করবেই করবে, সুনিশ্চিত প্রত্যাশ। | 

কা'রতেই হবে, হ'তেই হবে, করাই চাই, হওয়াই 
চাই- ইচ্ছার জোর প্রয়োগ । 

হ'লেই হ’ল-_অৰ্থাৎ হয় যদি তবে আর কোনো 
তর্কের দরকার নেই । 

হোকগে ছাই, মরুকগে ছাই-_প্রবল ধঁদাস্য । 

চর 
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অবায়। বাংলাভাষায় প্রশ্মস্থ্চক অব্যয় স্বন্ধে 
পূবে ই আলোচন। করেছি । 

প্রশ্নস্থচক “কি” শব্দের অনুরূপ আর একটি 
কি আছে, তাকে দীর্ঘস্বর দিয়ে লেখাই কতব্য । 
এ অব্যয় নয়, এ সবনাম। এ তার প্রকৃত অর্থের প্রয়ো- 
জন সেরে মাঝে মাঝে খোচ! দেবার কাজে লাগে। 
যেমন “কী তোমার ছিরি।” “কী যে তোমার বুদ্ধি ।” 

তিনটি আছে যোজক অব্যয় শব্দ_ এবং, আর, ও । 

“এবং” সংস্কৃত শব্দ । এর প্রকৃত অর্থ “এই মতো” । 
ইংরেজি 970 শব্দের অর্থে কতদিন এর ব্যবহার চলেছে 
জানিনে । পুরোনো কাব্য সাহিত্যে “এবং” শব্দের দেখা 
পাইনি। আধুনিক কাবাসাহিত্যেও এর ব্যবহার নেই 
বললেই হয়। খাটি বাংলা যোজক শব্দ “আর” $ 
হিন্দি “উর । সংস্কৃত ‘অপর’ শব্দ থেকে এর উদ্ভব। ‘এবং! 
শব্দ তার অর্থের অসংগতি সব্বেও পুরাতন “আর"-কে 
সাধুভাষা থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছে । তাড়ানো 
সহজ হয়েছে ভার প্রধান কারণ স্বাভাবিক বাংলায় দ্বন্দ 
সমাসেই যোজকের কাজ সার! হায়ে থাকে । আমর! 
বলি, “হাতি ঘোড়! লোক লক্কর নিয়ে রাজা চলেছেন ।” 
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আমর্‌! বলি “চৌকি টেবিল আয়ন! আলনারিতে ঘর 
ঠাস।।” ইংরেজিতে উভয় স্থলেই একট! %৫ না বসিয়ে 
চলো না। যথা The king marches with his 


elephants, horses and soldiers The room 





is full of chairs, tables, clothes-racks’ nnd 





almitrahs 1 

বাংলায় যদি বলি “রাস্তা দিয়ে চলেছে হাতি আর 
ঘোড়া,” তা’'হলে বোঝাবে বিশেষ কারে ওরাই 
চলেছে । 

“আর” শব্দের আরে! কয়েকটি কাজ আছে, যেমন 
“আর কত খাবে।” অর্থাৎ অতিরিক্ত আরো! কত 
খাবে। “আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে ন!” অর্থাৎ 


পুনশ্চ দেখ! হবে ন! । 
“তোমাকে আর চালাকি করতে হবে না”_এ 
একট! ভঙ্গিওয়ালা কথা । এই শব্দ থেকে “আর” 


শব্দট! বাদ দিলেও চলে কিন্ত তাতে ঝাজ মারে 
যায়। 
সাহিত্যে “ও” শব্দটা “এবং” শব্দের সমান পধায়ে 


চলেছে । কিন্ত চলতি ভাষায় “ও” সংস্কৃত “চ’-এর 


মতে! ৷ যথা, “আমি যাচ্ছি তুমিও যাবে ৷” “আাং যায় 
ব্যাড যায় খল্‌সে বলে আমিও যাব।” 
এককালে এই “ও” ছিল “হ” রূপে । যেমন 'সেহ,' 
২১ . 


৫ Es 
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“এহ বাহা,’ “এহ তে! মানুষ নয়।” এই ‘হ’ অবিকৃত 
রূপে বাকি আছে সাধু ভাষায় ‘কেহ’ শব্দে । চলতি 
ভাষায় “কেও” থেকে ক্রমে “কেউ” হয়েছে। পুরাতন 
সাহিত্যে “কেহু” পাওয়া যায়, ‘তেহ’ শব্দট। আজ হয়েছে 
এতিনি”। ‘ওহ’ নেই কিন্ত সাধুভাষায় ‘উহ।’ আছে । ‘যেহ’ 
নেই, আছে ‘যাহ!’ । এই শেষ ছুটি বিশেষণ অপ্রাণী 
সম্পর্কে । 

যোজক “”-র উৎপত্তি পাসি উজ ( অস্ত্যন্থ ব) 
শব্দ থেকে, স্থৃতরাং %১৫ এর প্রতিশব্দরূপে এর ব্যবুহার 
অবৈধ নয়। কিন্ত তবু ভাষায় ভালে! ক'রে মিশ খায় 
নি। “তুমি ও আমি এক সঙ্গেই যাব” এ খাটি বাংলা 
নয়। আমরা সহজে বলি “তুমি আমি একসঙ্গেই 
যাব ।” কেউ কেউ মনে করেন "অপি" থেকে ‘ও’ হয়েছে, 
কিন্তু স্বরবিকারের নিয়ম অন্সারে সেট! সম্ভব কিন! 
সন্দেহ করি। 

প্রাজাও চলেছে সন্গযাসীও চলেছে” এ খাটি বাংল! । 
কিন্তু “রাজ! ও সন্ন্যাসী চলেছে” কানে ঠিক লাগে না ॥ 
“সে এগোয় না পিছোয়ও না” “ও” শব্দের এই 
যথার্থ ব্যবহার। “সে এগোয় না ও পিছোয় না” এ 
বাক্যটা দুবল ৷ 

“তুমিও যেমন,” পহবেওব!” এ সব জায়গায় “ও” 
ভাষাভঙ্গীর সহায়তা করে। 
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দেখ। যায় “এবং” শন্দটাকে দিয়ে আমরা 
অনেকস্থলে 0 শব্দের অনুকরণ করাই । 

“He has a party of enemies and they 
vilify him in the newspapers” এ বাক্যটা 
ইংরেজি মতে শুদ্ধ, কিন্তু আমর! যখন ওরই *তর্জন! 
কা'রে.বলি, “তার একদল শত্রু আছে এবং ওরা খবরের 
কাগজে তার নিন্দে করে” তখন বোঝা উচিত এট! 
বাংলারীতি নয় । আমরা এখানে ‘এবং’ বাদ দিই । “মৎ 
has enemies and they are subsidised by the 
government” এই বাক্যট| তৰ্জমা করবার সময় 
ফস্‌ ক'রে বল! অসম্ভব নয় যে “তার শত্রু আছে এবং 
তারা সরকারের বেতনভোগী” কিন্ত ওটা ঠিক হবে না, 
“এবং” পরিত্যাগ ক’রতে হবে। বাক্যের এক অংশে 
“থাক!” আর এক অংশে “হওয়া” এদের মাঝখানে 
“এবং” মধ্যস্থতা করবার অধিকার রাখে ন!। “তিনি 
হচ্ছেন পাকা জোচ্চর, এবং তিনি নোট জাল করেন” 
ইংরেজিতে চলে, বাংলায় চলে না । 

“সে দরিদ্র এবং সে মূর্খ” এ চলে, “সে চরকা কাটে 
এবং ধান ভেনে খায়” এও চলে, কারণ প্রথম বাক্যের 
দুই অংশই অস্তিহবাচক, শেষ বাক্যের দুই অংশই 
কর্তৃত্ববাচক । কিন্ত “সে দরিদ্র এবং সে ধান ভেনে 
খায়” এ ভালে! বাংল! নয়। আমরা বলি, “সে দরিদ্র, 
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ধান ভেনে খায়।” ইংরেজিতে অনায়াসে বল! চলে, 
She is poor and lives on husking ricer ™ 

প্রয়োগ বিশেষে “যে” সবনাম শব্দ ধরে অব্যয়রূপ । 
যেমন, “হরি যে গেল না।” “যে” শব্দ “গেল নী” 
ব্যাপারট। নির্দিষ্ট ক'রে দিল । “তিনি ব'ললেন যে, 
আজই তাকে যেতে হবে।” “তাকে যেতে হবে” 
বাকাটাকে “যে” শব্দ যেন ঘের দিয়ে স্বতন্ত্র ক'রে দিলে । 
শুধু উক্তি নয় ঘটনা বিশেষকেও নিদিষ্ট করা তার 
কাজ। যেমন “মধু যে রোজ বিকেলে বেড়াতে যায় 
আমি জানতুম না ।” মধু বিকেলে বেড়াতে যায়, এই 
ব্যাপারট! “যে” শব্দের দ্বার! চিহ্নিত হোলো! । 

আর একট! অব্যয় শব্দ আছে “ই” । “ও” শব্দটা 
মিলন জানায়, “ই” শব্দ জানায় স্বাতন্ত্র্য । “তুমিও যাবে” 
অর্থাৎ মিলিত হ'য়ে যাবে । “তুমিই যাবে’ অর্থাৎ একলা! 
যাবে । “সে যাবেই ঠিক করেছে” অর্থাৎ তার যাওয়াট।ই 
একাস্ত । *” দেয় জুড়ো, “ই” ছিড়ে আনে । 

বক্রোক্তির কাজেও “ই”-কে লাগানো হয়েছে । 
“কী কাণুই কা'রলে।” “কী বীদরামিই শিখেছ।” 
“কী শোভাই হয়েছে” ভালোভাবে বলা চলে, কিন্তু 
মন্দভাবে বলা আরো! চলে । এর সঙ্গে ‘টা’ জুড়ে দিলে 
তীক্ষতা আরে! বাড়ে, যেমন “কী ঠকানটাই ঠকিয়েছে।” 
আমর! সোজা ভাষায় প্রশংসা ক'রে থাকি,“কী চমৎকার,” 
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“কী সুন্দর,” ওর সঙ্গে একটু আধটু ভঙ্গিমা জড়ো 
দিলেই হায়ে দাড়ায় বিদ্রুপ । 

“তা” শব্দটা! কোথাও সর্বনাম কোথাও অব্যয় । 
*তুমি যে না বলে যাবে তা হবে না” এখানে না বালে 
যাওয়ার প্রতিনিধি হচ্ছে “তা, অতএব সর্বনাঞ্ষ। “তা 


তুমি বরং গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ো ৷” এই তা “অবায়' এবং 
অর্থহীন, না থাকলেও চলে । তবু মনে হয় একটুখানি 
ঠেলাদেবার জন্যে যেন প্রয়োজন আছে । “ত! এক 


কাজ ক’রলে হয়” একট! বিশেষ কাজের দিকট! ধরিয়ে 
দিল এ “তা” । 

“বুৰি” সহজ অর্থ “বোধ করি” । অথচ বাংলা! ভাবায় 
“বুঝি” “বোধ করি” “বোধ হচ্ছে” বললে সংশয়যুক্ত 
অন্থমান বোঝায় । “লোকটা! বুঝি কালা,” “তুমি বুঝি 
কলকাতায় যাবে।” “তুমি কি যাবে” এই বাক্যে “কি” 
অবায়ে সুস্পষ্ট প্রশ্ন । কিন্ত “তুমি বুঝি যাবে” এই 
প্রশ্নে যাবে কিন! সন্দেহ করা হচ্ছে । বাংল! ভাষায় 
“বুঝি” শব্দে বুঝি ভাবটাকে অনিশ্চিত ক'রে রাখে। 
বুঝির সঙ্গে “ব!” জুড়ে দিলে তাতে অন্থমানের স্ুরট। 
আরো! প্রবল হয়। 

যদি, যদিবা, যদিই বা, যদিও বা। “যদি অন্যায় 
করো! শান্তি পাবে” এটা একটা সাধারণ বাক্য । “যদি 
বা অন্যায় ক'রে থাকি,” এর মধ্যে একটু ফাক আছে, 
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অর্থাৎ না করার সম্ভাবনা! নেই যে তা নয়। প্যদিই । 
বা অন্যায় করে থাকি,” অন্যায় করাটা! নিশ্চিত বালে 
ধারে নিলেও আরো কিছু বলবার আছে। “যদিওবা 
অন্যায় ক'রে থাকি,” অন্যায় সব্বেও স্পধ1 আছে মনে 1 
তো" অব্যয়শব্দে অনেকস্থলে ‘তবু’ বোঝায় । যেমন, 
“বেলায় এলে তো খেলে না কেন।” কিন্তু “তুমি তো 
বালেই খালাস,” “সে তো! হেসেই অজ্ঞান,” “আমি 
তো ভালে| মনে কা'রেই তাকে ডেকেছিলুম,” “তুমি 
তো বেশ লোক,” “সে তো মন্ত পণ্ডিত ।” এসব স্থলে 
“তো” শব্দে একটু ভতসনার বা বিস্ময়ের আভাস 
লাগে। যথা--"তুমি তো গেলে না।” “সে তো 
বসেই রইল ।” “তবে তো দেখছি মাটি হোলো ।” 
গো” শব্দের প্রয়োগ সন্বোধনে, “তুমি” বর্গের 
মানুষ সম্বন্ধে ; তুই বা আপনি বর্গের নয়। কেন গো, 
মশায় গো, কী গো, ওগো শুনে যাও, হা গে। তোমার by 
হোলো কী। সংস্কৃত ‘ভোঃ’ শব্দের মতো এর বহুল চি 
ব্যবহার নেই । হা! গো, না গে! সুখের কথায় lo +X 
মেয়েদের মুখেই বেশি। ভয় কিংবা দ্বণা < 
“মা গে!’ । ‘বাবা গো! শুধু ভয় প্রক 
শব্দের প্রতি “গো” যোগ দিয়ে 
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দেখি গোফে তেল গাছে কাঠাল |” “কী গো, এত রাগ 
কেন গে। মশায় ৷” “কী গো, হোলো কী তোমার |” ভয় 
বা দুঃখ প্রকাশে মেয়েদের সুখে “কী হবে গো ।" কিংবা 
অন্তনয়ে,“একা। ফেলে যেয়ো না গো)” ভাগ? ‘কেনে গা” 
গ্রাম্য ভাষায় । a 

"শুধু “হে” শব্দ আহ্বান অর্থে সাহিত্যেই আছে । 
মুখের কথায় চলে, ‘ওহে’। কিংব। প্রশ্নের ভাবে, ‘কেহে,’ 
‘কেন হে,’ ‘কী হে’ । অন্ুজ্ঞায় “চলো! হে ৷” মাননীয়দের 
সম্বন্ধে এই ‘ওহে’-র ব্যবহার নেই । “তুমি” “তোমার” 
সঙ্গেই এর চল, “আপনি” বা “তুই” শব্দের সঙ্গে নয় । 

“রে” শব্দ অসম্মানে কিংবা নেহ প্রকাশে । হারে, 
কেনরে, ওরে বেটাভূত, ওরে হতভাগা, ওরে সবনেশে। 

- “এর” সম্বন্ধ ‘তুই’ তোরার" সঙ্গে । 

লো", লা? মেয়েদের মুখের সন্বোধন। এও “তুই! 
শব্দের যোগে । ভদ্র মহল থেকে ক্রমশ এর চলন গেছে 
উঠে। 

অব্যয় শব্দ আরে! অনেক আছে, কিন্ত এই খানেই 
শেষ করা যাক। 
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ভাষার প্রকৃতির মধ্যে একট! গৃহিণীপন। আছে! 
নতুন শখ্দ বানাবার সময় অনেক স্থলেই একই শব্দে 
কিছু মালমসলা যোগ ক'রে কিংবা ছুটে। তিনটে শব্দ 
পাশাপাশি আট কারে দিয়ে তাদের বিশেষ ব্যবহারে 
লাগিয়ে দেয়, নইলে তার ভাগুরে জায়গা হ'ত লা 
এই কাজে সংস্কৃত ভাবার নৈপুণ্য অসাধারণ । ব্যাবস্থ- 
বন্ধনের নিয়মে তার মতো! সতর্কতা দেখা যায় না। 
বাংলা ভাষায় নিয়মের খবরদারি যথেষ্ট পাকা নয় কিন্তু 
সেও কতকগুলে। নিমণণরীতি বানিয়েছে । তার মধ্যে 
অনেকগুলোকে সমাসের পধায়ে ফেল! যায়, যেমন, " 
চটা মেজাজ, নাকিন্নুর, তোলাউনুন, ভোলামন, এগুলো! 
হোলো বিশেষ্য বিশেষণের জোড় । বিশেষণঙ্চলোও 
ক্রিয়াপদকে প্রত্যয়ের শান দিয়ে বসানো । সেও. 
একট! মিতবায়িতার কৌশল । বদ মেজাজি, ভালো! 
মান্ুষি, তিনমহলা, এগারো! হাতি ( সাড়ি )। এখানে 
জোড়া শব্দের শেষ অংশীদারের পিঠে ইকারের আকারের 
ছাপ লাগিয়ে দিয়ে তাকে এক শ্রেণীর বিশেষ্য থেকে 
ফিরিয়ে দিয়েছে আর একশ্রেণীর বিশেষ্বে। অবশেষে 
সেই বিশেস্তের গোড়ার দিকে বিশেষণ যোগ ক'রে 
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তাকে বিশেষত্ব দিয়েছে । অবিকৃত বিশেষ্য বিশেষণের 
মিলন ঘটানে। হয়েছে সহজেই । তার দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক । 
বিশেষের সঙ্গে বিশেষ্য গেঁথে সংস্কৃত বহুত্রীহি মধ্যপদ- 
লোপলী কম ধারয়ের মতো এক একটা বাক্যাংশকে সংক্ষিপ্ত 
কর! হয়েছে । যেমন পূজোবাড়ি, অর্থাৎ পূজে! হচ্ছে যে 
বাড়িতে সেই বাড়ি । কাঠকয়লা, কাঠ পুড়িয়ে যে 
কয়ল। হয় সেই কয়ল! ৷ হাটুজল, হাটু পর্যন্ত গভীর যে 
জল সেইজল । মাটকোঠা, মাটি দিয়ে তৈরি হয়েছে যে 
কোঠ! । দুই বিশেষণের যোগে যে সমাস তারও গ্রন্থি 
ছাড়িয়ে দিলে অর্থের ব্যাখ্য! বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে, যেমন, 
কাচ।মিঠে, কাচ! তবুও মিষ্টি, বাদশাহি কুঁড়ে, বাদশার 
সমতুল্য তার কুড়েমি। “সেয়ানা বোকা,’ লোকটাকে 
বোকার মতো দেখায় কিন্ত আসলে সেয়ান! । বিশেষ্য 
এবং ক্রিয়া থেকে বিশেষণ কর! শব্দের যোগ, যেমন 
পটলচেরা, অর্থাৎ পটল চিরলে যে গড়ন পাওয়া যায় 
সেই গড়নের ; কাঠঠোকরা.কাঠে যে ঠোকর মারে ; চুল- 
চেরা, চুল চিরলে সে যত স্থস্ষ্ হয় তত স্ুন্্র। 

কিন্তু শব্দ রচনায় বাংলা ভাষার নিজের বিশেষত্ব 
আছে, তার আলোচনা করা যাক । 

বাংল। ভঙ্গীওয়ালা ভাষা । ভাবপ্রকাশের এরকম 
সাহিত্যিক রীতি অন্য কোনো ভাষায় আমার জানা 
নেই, । 
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অর্থহীন ধ্বনিসমবায়ে শব্দ রচনার দিকে এই ভাষায় 
যে কোক আছে তার আলোচন। পৃবেহি করেছি। 
আমাদের বোধশক্তি যে শব্দার্থজালে ধরা দিতে চায় না 
বাংলাভাষা তাকে সেই অর্থের বন্ধন থেকে ছাড়া দিতে 
কুষ্ঠিত হয়নি, আভিধানিক শাসনকে লঙ্ঘন কারে 
সে বোবার প্রকাশপ্রণালীকেও অঙ্গীকার কারে 
নিয়েছে। 

ধ্বন্যাত্মক শব্দগুলিতে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি । 
“পোক! কিলবিল করছে এ বাক্যের ভাবট। ছবিটা 
কোনো স্পষ্ট ভাষায় বলা যায় না । “খিটখিটে” শব্দের 
প্রতিশব্দ ইংরেজিতে আছে irritable, peevish, 
pettish,— কিন্তু “খিটখিটে” শব্দের মতো এমন তার 
জোর নেই । নেশায় চুরচুর হওয়া, কটমট ক'রে 
তাকানো, ধপাস ক'রে পড়া, পা টন টন করা, গা ম্যাজ- 
ম্যাজ করা,ঠিক এসব শব্দের ভাব বোঝানো! ধাতুপ্রত্যয়- 
ওয়ালা ভাষার কম: নয়। ইংরেজিতে বলে creeping 
sensation, বাংলায় বলে “গা ছমছম করা, আমার 
তো মনে হয় বাংলারই জিত । গুটিকয়েক রঙের 
বোধকে ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করায় বাংলা ভাষার 
একটা আকুতি দেখতে পাওয়। যায় ২__ টুকটুকে, টকটকে, 
দগদগে লাল $ ধবধবে, ফ্যাকফেকে, ফ্যাটফেটে সাদা, 
মিসমিসে, চুকচুকে কালো । 
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বাংলায় শব্দের দ্বিত্ব ঘটিয়ে যে ভাব প্রকাশের রীতি 
আছে সেও একটা ইশারার ভঙ্গী ; যেমন,টাটকা-টাটকা, 
গুরমগরম, শীতশীত, মেঘমেঘ, জরদ্ছর, যাব্যাব, 
উঠিউঠি। অর্থের অসংগতি, অত্যুক্তি, রূপক ব্যবহার 
তাতেও প্রকাশ হয় ভঙ্গীর চাঞ্চল্য । অন্য ভাঁষাতেও 
আছে, কিন্তু বাংলায় আছে প্রচুর পরিমাণে । 

আকাশ থেকে পড়া, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া, 
হাড় কালি ক'রে দেওয়া, পিটিয়ে লম্বা! করা, তেসে 
দেওয়া, গায়ে ক, দিয়ে বেড়ানো, নাকে তেল দিয়ে 
খঘুমোনো, তেলে বেগুনে জ্বলা, পিত্তি জলে যাওয়া, 
হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, ঘেন্স। পিত্তি, বুদ্ধির ঢেঁকি, পাড়া 
মাথায় করা, তুলো খুনে দেওয়া, ঘোল খাইয়ে দেওয়া, 
হেসে কুরুক্ষেত্র, হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছোড়া, 
কিল খেয়ে কিল চুরি, আদায় কাচকলায়, আহলাদে 
আটখানা,__এমন বিস্তর আছে। 

বাংলায় অনেক জোড়া শব্দ আছে যার এক অংশে 
অর্থ, অন্য অংশে নিরর্৫থকতা। তাতে ক'রে অর্থের 
চারিদিকে একটা ঝাপসা পরিমণ্ডুল স্বষ্টি করা 
হয়েছে, সেই জায়গাটাতে যা তা কল্পনা করবার উপায় 
থাকে। 

আমর! বলি +ওষুধপত্র' । ওষুধ বলতে কী বোঝায় 
তা জানা আছে। কিন্তু পত্রটা যে কী তার সংজ্ঞা 


ভ 


১৭২ বাংলাভাষা পরিচয় 


নির্ণয় করা অসম্ভব । টুকু অব্যক্তই রেখে দেওয়া 
হয়েছে, সুতরাং ওতে অনেক কিছুই বোঝাতে পারে। 
হয়তো ফীভার মিকৃশ্চারের সঙ্গে মকরধবজ, ডাক্তারের 
প্রেস্ক্রিপশন, থম মীটর, কুইনীনের বড়ি, হোমিয়ো- 
প্যাথি ওঁযুধের বাক্স । হয়তো তাও নয়, হয়তো কেবল- 
মাত্র দু বোতল ডি গুপ্ত । এমনি মালপত্র, দলিল 
পত্র, বিছানাপত্র প্রভৃতি শব্দে ব্যক্ত অন্যক্রের যুগল 
মিলন । 

আর এক রকম জোড়মেলানে। শব্দ আছে যেখানে 
দুই ভাগেরই এক মানে, কিংবা প্রায় সমান মালে। 
যেমন “লোক লক্ষর”। এই লক্কর শব্দে সব জায়গাতেই 
যে ফৌজ বোঝাবেই তা নয় ; প্রায় ওতে লোক শব্দের 
অর্থের সঙ্গে অনির্দিষ্ট লোকসজ্বের ব্যাপকতা বোঝায় । 
অশ্য রকম ক'রে বলতে গেলে হয়তে। ব'লতুম, হাজার 
হাজার লোক চলেছে, অথচ গুণে দেখলে হয়তো! 
আড়াইশোর বেশি লোক পাওয়া যেত না । 

“খুব চড় চাপড় লাগালে ।' ওর মধো চড়টা! স্মুনিশ্চিত, 
চাপড়ট! অনিশ্চিত । ওট! কি তবে একবার “গালে চড়, 
একবার পিঠে চাপড়, খুব সম্ভব তা নয়। তবে 
কি “অনেকগুলো চড় |" হ'তেও পারে । 

মারাধরা, মারধোর । বর্ণিত ঘটনায় শুধু হয়তো 
মারাই হয়েছিল কিন্তু ধরা হয়নি কিন্তু “মারধোর” শব্দের 
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দ্বার! মারটাকে স্তনিদিষ্ট সীমার বাইরে ব্যাপ্ত করা 
হাল। যে উৎপাতট। ঘটেছিল তার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
অংশগুলো এই শন্দে ইঙ্গিতের মধ্যে সেরে দেওয়া 
হয়েছে। 

কালিকিছ্রি। এটা একট। ভঙ্গীওয়াল। " কথ।। 
শুধু কালো! বালে যখন মনে তৃপ্তি হয় না, তখন তার 
সঙ্গে কিছ্টি যোগ ক'রে কালিমাকে আরো অবজ্ঞায় 
ঘনিয়ে তোলা হয়। 

ভাবন। চিন্তা, আপদ বিপদ, কাট! ছটা, হাক ডাক, 
শব্দে অর্থের বিস্তার করে। শুধু চিন্তা দুঃখজনক, কিন্তু 
ভাবনা চিন্ত! বিচিত্র এবং দীর্ঘায়িত । 

স্বতন্ত্র শব্দে আপদ কিংবা বিপদ বলতে যে বিশেষ 
'ঘটন। বোঝায়, যুক্ত শব্দে ঠিক তা বোঝায় না। 'আপদ 
বিপদ’ সমষ্টিগত ওর মধ্যে অনিরিষ্টভাবে নানা প্রকার 
দুর্যোগের সম্ভাবনার সংকেত আছে । 

‘ধারধোর’ শব্দে ধার করার উপরেও আর কিছু 
অস্পষ্টভাবে উদ্ধ ত্ত থাকে । হয়তো কাউকে ধ'রে 
পড়া। রূপক অর্থে শুধু ‘ছাই’ শব্দে তুচ্ছতা বোঝায় 
যথেষ্ট, এই অর্থে ‘ছাই’ শব্দের ব্যবহার হ'য়ে থাকে, 
যেমন, কী ছাই বক্ছ। কিন্তু “ছাই ভস্ম কী যে বকছ,” 
এতে প্রলাপের বহর যেন বড় ক'রে দেখানো হয়। 

‘হাড়ি কুঁড়ি’ শব্দ সংক্ষেপে পাকশালার বহুবিধ 
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আয়োজনের ছবি এনে দেয়। এ রকম স্থলে তন্ন ,তন্ন 
বর্ণনার চেয়ে অস্পষ্ট বর্ণনার প্রভাব বেশি ॥। “মামলা 
মকদ্দমা" শব্দট! ব্রিটিশ আদালতের দীর্ঘ প্রলম্বিকু" 
বিপত্তির দ্বিপদী প্রভীক। এই জাতীয় শব্দের কতক- 
গুলি নমুনা দেওয়া গেল। মাথা মুখ, মালমসলা, 
গোনাপ্তস্তি, চালচলন, বাধ! ছাদা, হাসি তামশা, বিয়ে 
থাওয়া, দেওয়া থোওয়া, বেঁটে খাটো, পাকাপোক্ত, 
মায়াদয়া, ছুটোছাট৷, কুটোকাটা, কাটাখোচা, ঘোর! 
ফেরা, নাচাকোদা, জাকজমক, গড়াপেটা, জানাশোনা, 
চাষাভুষে, দাবিদাওয়া, অদলব্দল, ছেলেপুলে, 
নাতিপুতি। 
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চলতি বাংলার আর একটি বিশেষত্ব জানিয়ে দিয়ে এ 
বই ‘শেষ করি। যার! সাধুভাষায় গদ্য সাহিত্যকে 
রূপ দিয়েছিলেন স্বভাবতই তাদের হাতে বাক্য 
বিশ্যাসের একট! ধারা বাধা হয়েছিল। 

তার প্রয়োজন নিয়ে তর্ক নেই । আমার বক্তব্য এই 
যে, এ বাধাবাধি বাংলা চলতি ভাষার নয়। 

“কোথায় গেলেন তোমার দাদা,” “তোমার দাদ! 
কোথায় গেলেন,” “গেলেন কোথায় তোমার দাদ1”, 
“দাদা তোমার গেলেন কোথায়,” “কোথায় গেলেন 
দাদা তোমার ।” প্রথম পাঁচটি বাক্যে “গেলেন” 
ক্রিয়াপদের উপর এবং শেষের বাক্যটিতে “কোথায়” 
শব্দের উপর ঝোঁক দিয়ে এই সব কটা প্রয়োগই চলে । 
“আশ্চর্য তোমার সাহস” কিংবা “রেখে দাও তোমার 
চালাকি” “একেবারে ভাসিয়ে দিলে কেঁদে”, সাধুভাষার 
ছাদের চেয়ে এতে আরো বেশি জোর পৌছয়। “যা 
থাকে অদৃষ্টে” “যা করেন ভগবান” “সে পাড়ে আছে 
পিছনে ।” এ আমরা কেবল যে বলি ত! নয় এইটেই 
বলি সহজে । 
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বাংলা ভাষার একটা বিপদ তার ক্রিয়াপদ নিয়ে ; 
ইল, তেছে, ছিল যোগে বিশেষ বিশেষ কালবাচক ক্রিয়ার 
সমাপ্তি ৷ ক্রিয়াপদের এই একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি এড়াবাৰু 
জন্যে লেখকদের সতর্ক থাকতে হয়। বাংল! বাকা- 
বিশ্যাসে যদি স্বাধীনত! না থাকত তাহ'লে উপায় থাকত 


না। এই স্বাধীনতা আছে বটে কিন্ত তাই বলে - 


স্বৈরাচার নেই । “ভাসিয়ে একেবারে দিলে কেঁদে" কিংবা 
“ভাসিয়ে দিলে একেবারে কেঁদে” বলিনে, “সে পড়ে 
সবার আছে পিছনে” কিংবা “রেখে চালাকি দাও 
তোমার” হবার জো নেই, তার কারণ, জোড়! ক্রিয়ার 
জোড় ভাঙা অবৈধ ৷ 

চলতি গগ্ের একট! নমুন। দেওয়া যাক। এতে 
সাধু গগ্ধ ভাষার বাক্যপদ্ধতি অনেকটা ভেঙে দেওয়া 
হয়েছে 2 নর 

কুঞ্জবাবু চ'ললেন মথুরায়। তার ভাই মুকুন্দ যাবে 
স্টেশন পর্যস্ত । বৈজু দারোয়ান চলেছে মাঠাক্রুণের 
পালকির পাশে পাশে, লম্বা বাশের লাঠি হাতে, ছিটের 
মেরজাই গায়ে, গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! । ঘর সামলাবার 
জন্যে রায়ে গেছে ভরু সর্দার । টেমি কুকুরটা ঘুমচ্ছিল 
সিমেন্টের বস্তার উপর ল্যাজে মাথা গুজে" । গোলমাল 
শুনে’ ছুটে এল এক লাফে । যত ওর! বারণ করে ততই 
কেই কেই ঘেউ ঘেউ রবে মিনতি জানায়, ঘন ঘন নাড়ে 
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বৌচা। ল্যাজট।.। রেল লাইন থেকে শোনা যাচ্ছে মাল 

গাড়ি আসার শব্দ । ডাক গাড়ি আসতে বাকি আছে 

বিশ মিনিট মাত্র । বিষম ব্যস্ত হ'য়ে প’ড়ল মুকুন্দ, সে 

যাবে কলকাতার দিকে, আজ সেখানে মোহন বাগানের 

ম্যাচ ॥ এ বুঝি দেখা গেল সিগ্রযাল ডাউন । * এদিকে 

ও নামল ঝমাঝম বৃষ্টি, তার সঙ্গে জোর হাওয়া। েহারা- 

গুলো! পালকি নামাল অশথ তলায় । হঠাৎ একটি ভিখিরি 

| মেয়ে ছুটে এসে ব’ললে,“দরজ্জ। খোলে! মা, একবার মুখ- 

4 খানি দেখে নিই ।” দরজা খুলে’ চমকে উঠলেন গিল্সি 

ঠাকরুণ, “ওম! ওকে গো, আমাদের বিনোদিনী যে, 

কে করলে ওর এ দশ! ৷” কুকুরটা ওকে দেখেই লাফিয়ে 

উঠল, ওর বুকে দুই পা তুল কাই কাই ক'রতে লাগল 

5 আনন্দে। বিনোদিনী একবার তার গল! জড়িয়ে ধরল দুই 

J হাতে,তারপরেই ওকে সরিয়ে দিল, জোরে ঠেলা দিয়ে । 

| গোলেমালে কোথায় মেয়েটি পালাল ঝড়ের আড়ালে, 

lL দেখা গেল না । চারিদিকে সন্ধানে ছুটল লোকজ্ঞন। 

be বড়বাবু স্বয়ং হাকতে থাকলেন, বিষ্ণু বিন, মিলল না 

কোনে! সাড়া । মুকুন্দ রইল তার সেকেণ্ড ক্লাসের 

গাড়িতে, রুমালে মুখ লুকিয়ে একেবারে চুপ। মেল 
গাড়ি কখন্‌ গেল বেরিয়ে । বৃষ্টির বিরাম নেই । 
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আমাদের দেহের মধ্যে নানাপ্রকার শরীরযান্থ্ে মিলে” 
বিচিত্র কম প্রণালীর যোগে শক্তি পাচ্ছে প্রাণ সমগ্র- 
ভাবে । আমরা তাদের বহন ক'রে চলেছি কিছুই চিন্তা 
না কারে । তাদের কোনে! জায়গায় বিকার ঘ'টলে 
তবেই তার দুঃখ বোধে দেহব্যবস্থ! সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে 
চেতনা জেগে ওঠে । 

আমাদের ভাষাকেও আমর! তেমনি দিনরাত্রি বহন 
কারে লিয়ে চলেছি। শব্দপুঞ্চে বিশেষ বিশেষণে 
সর্বনামে বচনে লিঙ্গে সন্ধি প্রত্যয়ে এই ভাষা অত্যন্ত 
বিপুল এবং জটিল। অথচ তার কোনে! ভার নেই 
আমাদের মনে, বিশেষ কোনো চিন্তা নেই । তার নিয়ম- 
গুলো কোথাও সংগত কোথাও অসংগত, তা নিয়ে পদে 
পদে বিচার ক'রে চ'লতে হয় না। 

আমাদের প্রাণশক্তি যেমন প্রতিনিয়ত বর্ণে গন্ধে 
রূপে রসে বোধের জাল বিস্তার ক'রে চলেছে, আমাদের 
ভাষাও তেমনি স্থ্টি করছে, কত ছবি কত রস--তার 
ছন্দে ভার শব্দে কত রকমের তার জাছুশক্কি। মানুষ 
যখন কালের নেপথ্যে অন্তধ্ণান করে তখনো তার বাণীর 
লীলা সজীব হ'য়ে থাকে ইতিহাসের রঙ্গভূমিতে । 
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আলোকের রঙ্গশালার গ্রহতারার নাট্য চলেছে অনাদি- 
কাল থেকে । তা নিয়ে বিজ্ঞানীর বিস্ময়ের আস্ত নেই । 


_ দেশকালে মাস্থবের ভাষারঙ্গের সীমা তার চেয়ে অনেক 


এ 


সংকীর্ণ কিন্ত বাশীলোকের রহস্তের বিস্রয়করতা এই 
নক্ষত্রলোকের চেয়ে অনেক গভীর ও অভাবনীয় । 
নক্ষত্রলোকের তেজ বহু লক্ষ তারা-চলার পথ পেরিয়ে 
আঙ্গ আমাদের চোখে এসে পৌঁছল, কিন্তু তার চেয়ে 
আরে! অনেক বেশি আশ্চধ যে, আমাদের ভাষা নীহা- 
রিকাচত্রে ঘৃণ্যমান সেই নক্ষত্রলোককে স্পর্শ করতে 
পেরেছে। 


আমাকে কোনো ভাষাতাত্বিক অনুরোধ করেছিলেন 
আমার এই প্রকাশোন্মখ বইখানিতে আমি যেন ভাষা 
বিজ্ঞানের ভূমিক! ক'রে কাজ আরম্ভ করি, তার যে উত্তর 
দিয়েছিলুম নিম্নে তা উদ্ধত ক'রে দিই । সেটা প’ড়লে 
পাঠকের! বুঝবেন অগ্মার বইখানি তন্বের পরিচয় নিয়ে 
নয় রূপের পরিচয় নিয়ে । 
গজ্য/মার পক্ষে যা সব চেয়ে ছুঃসাধা তাই তুমি আমাকে ফরমাশ 
করেছ । অর্থাং যান্ুষের সুতির ব্যাখা! করবার ভার যে নিয়েছে 
তাকে তুমি মাস্তষের শরীর বিজ্ঞানের উপদেষ্টার মঞ্চে চড়াতে 
চাও। অহংকারে মানুষকে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে অন্ধ করে__ 








১৮০ বাংলাভাষা পরিচুয় 

মধুস্থদনের কাছে আমার প্রার্থনা এই যে, দপহরণ করবার প্রয়োক্ষন 
৮ 

মৃহতেপদম্থলনের "আশঙ্কায় কম্পান্থিত আছি। ভয় আছে পার্ছে 

আমার স্প্রধ? দেখে তান্ধিকের “হায় রুটি" “হায় কুটি” ব'লে বক্ষে 

করাঘাত করতে থাকেন। কোনো কোনো। বিখ্যাত বূপশিল্লী 


শারীর তন্বের যাথাতখো ভুল ক'রেও চিত্রকলায় প্রসংশিত হয়েছেন, 
আমার বইখানি যদি সেই সৌভাগ্য লাভ করে তাহলেই ধরা 
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ূ 


ঘটবার পৃবেই তিনি আমাকে যেন রুপা করেন। আমার রে ন 
গ্রন্থে ব্যাকরণের বন্ধুর পথ একেবারেই এড়াতে পারি নি, প্রতি- 1 








